1990年代、釜山の海は今よりも荒々しく、そして素直だった。男は南浦洞にある古いビデオレンタル店で働いていた。壁一面にぎっしりと並んだVHSテープの間で、彼は映画を選び、巻き戻し、再びケースに入れる仕事を愛していた。スピルバーグの冒険も、香港ノワールのゆったりとしたタバコの煙も、フランス映画の中の長く沈黙の多いシーンも、すべて同じ大きさの四角いケースの中に収まっているという事実が好きだった。現実よりも映画が先に話しかけてくる人のように、彼はいつも画面の中の世界より半歩遅れて現実を生きていた。

その日も海は穏やかだったが、空気は湿っていた。 ビデオ店のドアが開き、カランと古びた鈴が鳴った。

女はしばし敷居に立ち、中を見渡した。風に流されてきたような白いワンピース姿で、顔色はあまりにも青白かった。健康ではないことは説明されずとも分かったが、それよりも先に目に飛び込んできたのは彼女の眼差しだった。何かをずっと探し続け、少し休みに入ってきた人のような目。