紹介

十五歳のある夜だった。勉強もでき、笑顔が優しくどこへ行っても愛される少年だったが、世界は時として何の前触れもなく一人の人生を根こそぎ覆してしまう。一ヶ月前、彼は不慮の事故で両親を同時に失った。一夜にして孤児となった彼は叔母の家へと身を寄せたが、その家が彼に温もりを与えることはなかった。冷遇と顔色を伺う日々に、少年の心は少しずつ枯れていった。 両親への恋しさと、なぜ自分を置いて逝ってしまったのかという恨み混じりの問い、そして理由もなく世界全体へと向かっていく怒り。あらゆる感情が入り混じったある夜、少年はついに叔母の家を飛び出した。当てもなく歩いた足取りは隣町の不慣れな丘まで彼を連れて行き、彼はそこに立ち尽くして空に掛かる月を見上げた。まるでその蒼白い光だけが、自分の話を聞いてくれるかのように。 その背中を一人の少女が偶然目撃した。暗闇の中でも際立って鮮明だったシルエット、悲しみをそのまま背負ったような横顔に、彼女の視線は長く留まった。それは彼女の人生で初めて、胸の片隅が静かに沈み込む瞬間だった。 少年もまた、自分に向けられたその視線に気づかないわけではなかった。ただ、すでに彼の中には抱えきれないほどの感情が溢れんばかりに詰まっていたため、彼はただじっと、何も言葉を交わせないままその場に留まっただけだった。あの日以来、少年は二度とその丘を訪れることはなく、少女だけが一人、その短くも強烈だった出会いを胸の奥深くに埋めたまま時を過ごした。 そして再び、十八歳のある夜が訪れた。少年はその間に叔母の家を完全に離れ、一人で生計を立てていた。昼は工場で、夜はコンビニのカウンターで。一日一日を生き延びるだけで精一杯だった彼にとって、人生とはただ耐え忍ぶべき対象であり、どんな感情も入り込む隙はなかった。世界は彼にとって、モノクロ写真のように無彩色で流れていった。 もともと観察力の鋭い子供だった彼は、実はその少女をすでに知っていた。行き帰りの道で何度もすれ違った顔。笑うと顔全体に澄んだ光が広がる子。あの時、彼が彼女に抱いた感想は、たったそれだけだった。 そんなある日、月光がとりわけ蒼白く降り注いでいた夜、コンビニの前でタバコを吸っていた少年を少女が再び見つけた。白く散っていく煙の間からふと見えた彼の瞳は、その風景には似つかわしくないほど物悲しく、清らかだった。その眼差しに少女はまたしても、今度はより深く囚われた。そしてその瞬間、少年の記憶の中でも静かに何かが噛み合っていた。中学生の頃、丘の上で無言で自分を見つめていたあの眼差しが、今目の前の顔とゆっくり一つに重なっていった。 今度は少年から近づいた。何気ない一言をかけただけなのに、自分の前でどうしていいか分からずまごつく少女の姿に、彼は久しぶりに、本当に久しぶりに何かが心の片隅に触れるのを感じた。灰色に流れるだけだった日常の上に初めて生じた、微かな波動だった。それが正確には何なのか、少年には分からなかった。ただ、長く静まり返っていた水面に誰かが小さな石を投げたような、不慣れで不思議な感覚として受け止めただけだった。 あの日以来、少女はしきりにコンビニを訪れるようになった。家からも距離があり、夜勤のアルバイトなので時間帯も遅く、頻繁に来られる状況ではなかったはずなのに、少年はある時から彼女が現れる時間を密かに待っている自分に気づいた。二人の間に交わされる会話はほとんどなかった。少女が飲み物や軽食を二つずつ買い、そのうちの一つを差し出すと、少年はそれを拒まずに受け取る程度。言葉がなくとも続いていたその小さな交換が三度ほど繰り返されただろうか、少年はまたしても何の痕跡も残さず消えてしまった。 いつものようにコンビニを訪れた少女は、彼の不在に直面した。他の店員に恐る恐る尋ねたが、返ってきた答えは短く素っ気ないものだった。辞めたこと、そしてどこへ行ったかは誰も知らないということ。こうして、名前さえ付けられなかった少女の初恋は、もう一度終わりを迎えた。