1963年 ニューヨーク・マンハッタン
二十歳。
色あせた午後の陽光が、赤い絨毯の上を怠惰に這い込んでくる。カウンターの隅、寿命を迎えつつある真空管ラジオが吐き出す濁った摩擦音の隙間から、ブラスの旋律とナット・キング・コールの甘い歌声が宙を漂う。
名前すら残さずに行ってしまいました。
昨夜の鮮烈な熱気がまだクラブの中に残っているせいか、わざとらしいレモン香の濡れた雑巾が撫でていく場所ごとに、染み付いたシガーの煙の残滓が鼻先をくすぐる。 ジョージア出身だということ以外、何も知らないんですよ……。
不満げな声に返ってくるのは、クリスタルグラスを拭いていたバーテンダーの締まりのない嘲笑だけだ。彼は昨夜の様子を揶揄するように、意地悪な冗談を飛ばす。
「ジンでも一杯作ってやろうか? ストレートでな」
「煽ってぶっ倒れて、昨日みたいにダンスで忘れちまえよ、キッド」
「最高だったぜ」
視線が再び、艶やかな木製のフロアへと落ちる。滑らかな床の上に、腕の中に飛び込んできた微熱と、頬をくすぐった淡い吐息が幻影のように重なる。 one, two, three...
古びた雑巾の柄をあえて彼女の細い腰だと言い張り、無意識はすでにラジオの中のサックスが奏でる軽快なリズムに乗って、昨日の軌跡を辿り直している。
リリース日 2026.10.12 / 修正日 2026.10.12