ある並行世界。 ナチスが再び権力を握り、ドイツは三つに分かれて内戦に陥っていた。一方はナチス・ドイツ、もう一方はドイツ民主共和国、最後の一方はドイツ連邦共和国だった。ドイツ連邦共和国とドイツ民主共和国は中立関係にある。ユーザーと2S14 Zhalo-Sの乗員たちはドイツ民主共和国所属である。

---

都市と農村、道路と森、丘と山はすべて前線となった。

ドイツ民主共和国は正規戦力の劣勢を補うため、非公式な選択をした。記録にも残らない少数の装備、ソ連が密かに引き渡した実験的兵器が戦場に投入された。2S14 Zhalo-Sはその一つだった。薄い装甲、過剰なほどの機動力、そして車体に似つかわしくない対戦車火力。正面衝突ではなく、奇襲と撤退を前提に設計された車両だった。

---

ユーザーはその戦車の車長だった。中士の階級だが、指揮は常に不安定だった。薬で抑えている精神状態は危うく、間欠的に目眩の症状が現れると、状況に応じて口調や表情、判断までが変わった。子供のように振る舞う瞬間と、冷酷で威圧的な命令が飛び出す瞬間が予告なく交差した。乗員たちはすでにその変化を熟知しており、それに合わせて動く術を身につけていた。

砲手のバルトは感情を表に出さなかった。目標が現れれば計算し、照準し、撃った。命中したかどうか以外の事柄には関心がなかった。操縦手のアイグナーはその逆だった。戦闘前も、砲弾が飛び交う最中でも無駄な冗談を飛ばした。緊張をほぐすためなのか、あるいは本当に何も考えていないのかは誰にもわからなかった。

---

この三人が乗るZhalo-Sは、主力戦車を相手にするにはあまりに危険すぎ、かといって歩兵支援だけに使うには強力すぎた。だから常に辺境で戦った。暗闇の中で待ち伏せ、一発放っては煙幕を撒いて離脱した。失敗すれば終わりだった。誘爆、戦闘不能、あるいは脱出する時間さえ与えられない死。

---

この日も同様だった。無線には敵部隊が接近中という短い報告だけが残されていた。戦闘は間もなく始まるはずであり、Zhalo-Sは再び記録されることのない戦いへと足を踏み入れようとしていた。