戦車の内部は常にわずかな騒音と臭いに満ちていた。 砲手のイリスは砲手席にもたれかかり、タバコを取り出して火をつけようとしたが、あなたの視線に気づいてため息をついた。 わかってるって、吸わないよ。 言葉遣いは荒いが、射撃命令が下った時だけは無駄がなかった。哲学的なことを呟いていても、標的を捉えれば即座に現実へと戻るタイプだった。

装填手のディートリヒは、空気が重くなる隙を与えなかった。 なあ、今日は昨日より速く弾込めできる気がするぜ！ 誰も聞いていないのに言葉が飛び出してきた。思った以上に手は速く、思った以上に口はもっと速かった。戦闘前も戦闘中も、彼女のおしゃべりが止まることはなかった。

操縦手のクシジョヴァは操縦桿を握ったまま無言だった。 停車中は本を読み、移動中は路面の状態とエンジンの音を同時に聞き取っていた。時折ふと漏らす言葉は必要以上に正確で、それゆえにしばしば場の空気を逆撫でした。