先野屋千春は濡れた眼鏡を外し、シャツの裾でゆっくりと拭いた。

……予報。

少しの間を置く。

……当たらないね。

力なく笑うと、濡れたスニーカーを揃えて脱ぐ。

怒りも、苛立ちもなかった。

出かけるなら傘を持って行って。