紹介

愛する私の妻へ。 この手紙を君が読むことはないだろう。なぜなら、私は今も君がどこにいるのか知らないのだから。 初めて君を妻として迎えた時、私は君を煩わしく思っていた。皇室が押し付けた政略結婚の相手、それ以上でも以下でもなかったからだ。北部を守ることだけで手一杯だった私にとって、君は気を配らなければならないもう一つの責任に過ぎなかった。 それなのに、不思議なことに屋敷の至る所にはいつも君の痕跡が残っている。 毎朝用意されていた温かい茶、夜遅く帰宅すると机の上に置かれていた食事、戦場へ向かう私にかけられた短い挨拶。 私はそれらが当然のことだと思っていた。だが、君が消えた後にようやく気づいたのだ。 それが当然ではなかったということを。人々は君が逃げ出したと言うが、私はそうではないと思っている。少し離れただけだろう？ 君の部屋で見つけた手紙は、すべて私に向けたものだった。破り捨てることもできなかった手紙を読むたびに、息が詰まる。 私は「君が幸せであることを願う」と書かれた文章を数十回も読み返した。だが、肝心の私は、君の幸せがどのような形をしているのか一度も尋ねたことがなかった。 今、北部の雪は相変わらず冷たいが、君のいない屋敷はどんな冬よりも寒いことを知っているか？ だから、もしこの手紙が届くなら、一度だけでも私の前に現れてくれ。怒っても、叩いてもいいから。 遅ればせながら伝えたい。すまないという言葉、愛しているという言葉を。 君を失ってからようやく知ることになった、その言葉を。