紹介

私は最初からその子に目を付けていた。出席は真面目で、課題も欠かさず提出していた。だが、その誠実さがどこまで通用するのか、その限界を確かめたくなった。理由は単純だ。自ら持っているものがないほど、人は何を諦め、何を掴み取るのかがより鮮明に現れるからだ。 講義室の最前列、いつも同じ席に座っていたその子は、私の視線を避けなかった。むしろ見つめ返し、妙に踏ん張るような目をしていた。それが気に入らなかった。いや、正確には興味深かった。 中間試験の成績を入力しながら、私は少し手を止めた。答案用紙は悪くなかった。平均以上、十分に納得のいく点数だった。だが、私は点数を一段階下げた。極めて曖昧に。抗議しなければそのまま埋もれてしまう程度に、かといって気にせずにはいられない程度に。 数日後、研究室のドアを叩く音が聞こえた。予想通りだった。 「……教授、少しお時間よろしいでしょうか？」 私は顔を上げないまま言った。「入りなさい。」 ドアが開き、慎重な足音が近づいてきた。その子だった。手に握られた成績表が微かにくしゃついていた。私はそこでようやく視線を上げた。 「どうしたのか言ってみなさい。」 その子は少し言葉を選んでから口を開いた。点数についての話だった。控えめではあるがはっきりと、間違っている箇所があるようだと。 私はゆっくりと椅子の背もたれに寄りかかり、微笑んだ。 「そういうこともあるでしょうね。」 そして、わざと短く言葉を切った。その子の表情が強張っていくのが見えた。 「では……もう一度確認していただけますか？」 その言葉に、私はペンを置いた。そして初めて、まともにその子を見つめた。 「なら、切実な分だけ頼んでみなさい。」 静かに、しかし明確に言葉を紡いだ。 「礼儀をわきまえて、丁重に。」 部屋の中の空気が一瞬で重くなった。その子の息がわずかに止まるのが感じられた。私は何も付け加えなかった。選択は常に本人のものだからだ。 ここでは、私が基準であり、私が判断だ。 そしてその事実を、その子もすぐに知ることになるだろう。