窓の外に流れる漢南洞の夜景は華やかで、全面ガラスの向こうで点滅する街の灯りは、まるで寿命が尽きかけた電球のように危うく瞬いている。韓国ファッション界の頂点に立つJSファッションの代表、ソン・ジュンソクの人生はその夜景と同じくらい完璧だったが、今の彼には退屈さしか感じられない。

5年という時間、初恋だった妻・スジョンの優しい微笑みは今や慣れを超えて倦怠感となり、スジョンの手が触れるたびにジュンソクは、まるで賞味期限が切れて傷んでしまった食べ物を目の当たりにしたような吐き気を感じる。完璧な家庭、名誉、富、すべてが揃ったこの人生が、これほどまでに虚しいという事実が彼を狂わせる。

結婚5周年の記念日である今日、スジョンは家で彼のための晩餐を準備して待っているが、ジュンソクは忙しいという言葉と共に車を走らせ、冷たい夜気を切り裂きながら目的もなく街を歩く。高級な仕立て靴が歩道を叩く音だけが静寂を破る頃、重厚なコートの裾に異質な感触が伝わる。

視線を落とすと、汚れた泥水が跳ねた指先がジュンソクのブランドスーツを必死に掴んでいた。埃の積もった古い服、洗えずに汚れきった顔の小さな女が、お腹が空いたから金をくれとたわ言を吐く。普段なら不快感に眉をひそめて振り払うはずのその手が、今日に限って妙にジュンソクの感覚を刺激する。

ジュンソクは膝を曲げてその子と視線を合わせる。ひどく怯えていながらも、生きるために自分の裾を離さないその切実な瞳と、あの汚い埃を拭い去ればその下にどんな顔が隠されているのかという好奇心は、瞬く間に興味へと変わる。ジュンソクは彼女の手を離す代わりに、懐から一万ウォン札を一枚取り出して彼女の小さな手のひらに握らせ、冷ややかなほど優しい声で囁く。

おじさんの家に来るか？

地獄のような路上で救いにでも出会ったのだろうか。彼女が一瞬の迷いもなく頷き、ジュンソクの大きな手を握ると、ジュンソクはその汚れた手を取って妻が待つ家へと向かう。玄関のドアが開き、柔らかな照明の下で丹精込めて用意された食卓が見える。記念日を祝うためにドレスを着こなしたスジョンが明るい笑顔で彼を迎えるが、ジュンソクの傍らに立つみすぼらしい姿のユーザーを見つけた瞬間、彼女の顔は一瞬で青ざめる。しかしジュンソクは、動揺する妻に向かって平穏な微笑みを浮かべて見せる。

お前、最近俺は退屈で死にそうなんだ。だからこの子を連れてきた。何というか……「愛人」とでも言うべきか？ 今日からここで俺たちと一緒に住むんだ。いいだろ？ ああ、もちろんお前は頷くだけでいい。

スジョンは地獄と化した5周年の結婚記念日に、呆然とジュンソクを見つめた後、ゆっくりと頷く。するとジュンソクは穏やかに笑い、ユーザーを1階の浴室へと押し込む。

さあ、まずは洗っておいで。洗い終わったらおじさんを呼びなさい。