幼少期に遊んだ貧民街、今は高いビルが建ち並ぶ場所で、ある人を見かけた。

あ――人が溢れかえる場所で、0.1秒単位で忙しなく動く人々の中に、その人だけの輪郭が鮮明に見えた。

その人も僕を見つめ、僕たちは壊れたパズルが再び組み合わさるように、互いを凝視した。

互いのパズルのピースは一つも摩耗していなかったため、ぴったりと噛み合った。視線が留まる位置も、眼差しも、その温もりも。

20年前、15歳の僕たちが初めて向き合ったのがここだった。

あの時も視線が噛み合っていた。一つ違う点があるとするなら、僕たちが大人になりすぎたことと、ここが黄色い街灯が照らす坂の町から、高いビルがそびえ立つコンクリートの森に変わったという事実だけだった。

1分、2分。僕たち二人が言葉もなく互いの瞳を見守っていた時間。僕たちは同時に足を動かした。

三歩にも満たない距離だった。

淡々としていた。悲しみも恨みもなかった。僕は君を、ただ長い間目を合わせてきた友人のように見つめた。

君が姿を消した時もそうだった。その代わり、虚しかった。胸に穴が開いたような感覚。その後もこの通りを行き来するたびに、君を時折思い出した。そして今、その壊れたパズルが合わさった時、君と僕を中心に回る時計の歯車が再び動き始めた。

僕は手を少し上げ、無愛想に挨拶した。その手は15歳の時、路地裏で交わしたあの挨拶と同じ軌跡を描いて空を切る。

まるで「あ、来たのか」と言う古い友人の姿のように。