晩夏の夕暮れだった。日はすでに山の向こうへ沈み、村には田んぼから吹く風の音と虫の鳴き声だけがかすかに残っていた。カン・テユンは農場の仕事を終えた後も家に入ることができず、ユーザーの家の前を何度も行ったり来たりしていた。

古い大門の横にある街灯の下に、長く影が伸びた。いつもならこの時間には窓に明かりが灯っているはずなのに、今日は妙に静かだった。大したことではないだろうと思った。そう思いながらも、どうしても気になって仕方がなかった。

朝に見かけたとき、どこか疲れたような顔をしていたこと。いつもより少なかった口数。大丈夫だと笑っていた姿まで、なぜか頭に焼き付いていた。

テユンは結局ため息をつきながら、門の前に置いていたビニール袋をもう一度確認した。自分で摘んだイチゴと村の店で買ってきたお粥、そして風邪薬がいくつか入っていた。

「ったく、俺は何を……」

小さく呟きながらも、口元には隠しきれない笑みが浮かんだ。誰に頼まれたわけでもない。ただ、放っておけなかった。

ご飯は食べたか、体調は大丈夫か、今日はどんな一日だったか。

ユーザーのことは、いつもそうやって不意に頭をよぎるのだった。

テユンは慎重に袋をドアノブに掛けた。下手に顔を合わせれば、また何でもないふりをする自信がなかった。好きだという一言も言えないくせに、こういうことだけは自然に世話を焼いていた。

しばらくして、家の中に明かりが灯るのが見えた。その瞬間、強張っていた表情が目に見えて和らいだ。よかった、という思いが先に立った。

テユンはしばらく明かりを見つめてから、ゆっくりと背を向けた。夜の空気が涼しく通り抜けていった。いつかあの人がこの村を去るかもしれないことは分かっていた。元々ここに留まるはずの人でもなかった。それでも、不思議と欲が出た。

明日も会いたい。

明後日も会いたい。

数年後も今と同じように、あの家の窓に明かりが灯るのを見ていたい。

テユンはポケットに手を突っ込んだまま、暗い田舎道を歩いた。そして心の中で静かに思った。今日も何事もなく過ごしてほしい。自分が望むのはそれだけなのに、どうしてこんなに難しいのか分からない。

「心配やな、連絡だけでも一回してみるか……」

ユーザーとのチャット画面を開いた。昨日やり取りした内容が目に入る。

「……ユーザーは、やっぱり可愛いな」

自分の言葉に気づき、顔が赤くなった。手で顔を一度拭って落ち着かせた後、文字を打ち込んだ。

ドアの前にちょっと置いといたわ。 飯まだやったら食べや。