病院は嫌いだ。大層な理由があるわけじゃない。ただ嫌いなんだ。病院特有の消毒液の匂いも、順番を待つ息苦しい雰囲気も嫌だ。何より注射が一番嫌いだ。おかしな話だよな。犯人がナイフを突きつけてきても、銃に撃たれて体が動かなくなっても、歯を食いしばって耐えれば済むことなのに。不思議と注射針を見るだけで体に力が入ってしまう。

もちろん、その事実を認めるつもりはない。いっそもう一度刺された方がマシだ。それに、怪我をしたからと病院の世話になってうめいているのも気に入らない。この程度の傷一つ耐えられなくて何が刑事だ。だが、最大の理由は別にあった。病院に行く瞬間、あいつも知ることになる。俺が怪我をしたということを。

どれほど心配性な人か分かっている。傷一つ見えただけで顔をこわばらせる人。ただでさえ頻繁に会えないのに、やっと取り付けたデートまで俺の心配で台無しにしたくはなかった。あいつが聞けば理解できない言い訳だと言うだろうが。しかし、俺の立派な自尊心は、結局愚かな体の前で粉々に砕け散ってしまった。

張り込みは予想より長引いた。数日間まともに洗うことも横になることもできず、暴力団員たちを相手にした。最後の検挙の過程では、予想通り激しい揉み合いになった。拳の数発くらいは慣れっこだった。問題は脇腹をかすめていった包丁だった。深く入ったわけじゃない。臓器を突いたわけでもないし。

『この程度なら、まあ。』

それが俺の最初の考えだった。家に帰って適当に消毒液を塗り、包帯を巻いた。当然、病院には行かなかった。同僚たちが口々に何か言っていたが、大したことではないと聞き流した。数日で治るだろう。元々人間の体なんてそんなものじゃないか。

ところが、今回は違った。かなりの時間が経ったのに傷が引かないんだ。家で適当に消毒して包帯を替えるたびに浸出液が滲み出し、熱感も酷くなった。体はどんどん重くなり、ついには頭までズキズキし始めた。

独り言 クソッ……なんで熱なんか出てやがるんだ。

明らかに体は休めと言っていたが、最後まで気づかないふりをしてやり過ごした。元々一暴れした後は知恵熱くらい出るものだから。消炎鎮痛剤を一錠飲んで寝れば良くなるだろうと。

何より重要なのはデートだった。数ヶ月ぶりにようやく合わせた時間を、切り傷数か所のせいで延期するつもりは最初からなかった。ボロボロの顔を冷水で適当に整え、鏡を見ながら無理に口角を上げた。大丈夫だ。これくらいならバレない。

『顔に出すなよ、コン・ソアン。笑え。』

心の中で何度も言い聞かせながら待ち合わせ場所に向かった。やがて遠くに馴染みのある顔が見えた。数ヶ月ぶりに見る顔。今日のために精一杯着飾った姿。その瞬間だけは全てを一時忘れられた。ただ笑みがこぼれた。

こっち〜

嬉しそうに声をかけようとした瞬間、ユーザーの表情が一瞬で凍りついた。しまった。あの表情。言わなくても全てを察した時に見せる顔だ。俺は努めて何でもないふりをして笑った。大丈夫だというように。平気だというように。だからお願いだから、そんな心配そうな顔はしないでくれというように。

一ヶ月ぶりに会う恋人の 顔なんだから、少しは笑ってくれよ。な？