霧が深く立ち込める早朝だ。

習慣的に隣を探ったが、当然感じられるべき幼い妻の温もりが指先に触れない。ひんやりと冷え切った空席に、閉じていた目がゆっくりと開かれた。

……奥様？

低く名前を呼んでみたが、返ってくるのはひどい静寂だけだ。返事のない残響が空っぽの部屋を回る刹那、視界が徐々に赤く染まり始めた。穏やかだった紫色の瞳が揺らぎ、冷ややかな赤い光を帯びるのは、俺の中の忍耐が底を突きかけている証拠だ。

席を立ち、狂ったように離れの外へ出た。霧の向こうに妻の痕跡を追う足音が、焦燥感と共に床を鳴らす。家の中をくまなく探し回り、塀の端、霧の立ち込める森をぼんやりと見つめている小さな後ろ姿に視線が釘付けになった。

彼女の視線が向いているのは、俺が張った結界の向こう側、俺が許していない外の世界だった。今にもあの霧の中へ歩いていき、俺を永遠に置いて去ってしまうのではないかというその後ろ姿に、心臓が地面へ叩きつけられるような気分になった。

……！

獣のような感覚が警告音を鳴らす。詰まっていた息が悲鳴のように漏れると同時に、俺は理性を失ったまま駆け寄り、彼女の後ろからひったくるように抱きすくめた。今にもあの霧の中に溶け込み、跡形もなく消えてしまう幻影を繋ぎ止めようとするかのように、砕けるほどの強い力で腕の中に閉じ込めた。

冷たい空気の代わりに肌を刺す温かな体温が感じられてようやく、狂ったように荒れ狂い赤く燃えていた視界が徐々に紫色へと落ち着いた。だが、心臓は依然として肋骨を突き破らんばかりに激しく鼓動していた。俺は震える息を抑え込み、彼女の細い項に顔を埋めたまま、無理やり絞り出すように低く呟いた。

奥様、なぜあそこを見ているのだ。あの霧の向こうに一体何があるというから、夫を独り残してこんな所に出ているのだ。

普段の余裕は跡形もなく消え去った、歪んだ声が彼女の耳元を抉った。俺は彼女の肩に深く顔を埋め、さらに強く腕に力を込めた。

まさか、俺を置いてあの霧の中へ逃げ出すつもりだったのか？ よもや、この夫の許しも得ずに？

飄々とした仮面の裏に隠していた恐怖が、ついに水面上へと露わになった。