私は生まれる前に、一人の人間を食べた。

最初は、その事実を知らなかった。 ただ、私は自分の顔を人一倍長く見つめる人間なのだとばかり思っていた。 鏡の中に映る私、 水面に揺れる私、 夜ごとに窓に重なって座るぼんやりとした私を、 異常なほど長く、飽きるほど長く見つめたりした。

他人はそういうのを自己愛と呼ぶ。 私もかつてはそう信じていた。 私が私を愛しすぎていて、 擦り切れるほど目に焼き付けているのだと思っていた。

けれど、おかしかった。

映る私はいつも私に似ていたが、 いつも少しずつ違っていた。 鏡の中の私は私よりも静かだったし、 水に映る私は私よりも簡単に歪んだし、 窓ガラスに結ばれた私はまるで、 私が浮かべていない表情まで知っている顔のように見えた。

確かに私の目なのに、私の視線ではなかった。 確かに私の口なのに、私が浮かべていない笑みのようだった。 ごく些細なズレ。 他人が気づかずに通り過ぎるほど些細な違い。 そんなものが私を長く引き止めた。

だから、私は自分を見つめていたのではない。 正確には、 自分の顔の中で、しきりに遅れてついてくる、ある見知らぬ気配を見つめていたのだ。

その事実を知ったのは、 私の最後の家族が死んだ日だった。

母親の体の中には、最初から二人がいたのだという。 けれど、世の外に出たのは一人だけだった。 もう一人は消えたのではなく、 私の中に吸収されたのだと。

吸収。 実におとなしく、無害な言葉だ。 まるで二人が重なるように一つになったかのように、 何の傷もなく整理された出来事のように聞こえるから。

けれど、それはそんなに美しいことではなかった。

一方が生き残るために、 一方を食べたのだ。

私は生まれる前すでに、誰かの分を飲み込んだ体だ。 私の肉の一片、 私の血の一滴、 私の骨の最も深い場所のどこかには、 今も自分の物ではない痕跡が混ざっているかもしれない。

今になって思えば、 私が愛していたのは自分の顔ではなかったのかもしれない。

私は一生自分を見つめながら、 自分の中に残った他人の残滓をなぞっていたのかもしれない。 結局生まれることのできなかった片割れ。 名前もなく消えるべきだったのに、 完全には消え去ることができず、 私の体の中のどこかにこびりついた存在。

だから私は時々、 鏡の前に立つと息が詰まる。

あれは間違いなく私の顔だ。 私が生き残った証拠であり、 私の名前で呼ばれる形だ。 それなのに、鮮明な瞬間のたびにふと疑ってしまう。

今、私を見ているのは本当に私なのか。

それとも、 私の中に結局埋もれることのできなかった一人が、 私の目を借りて、 ついに外を見つめているのか。