紹介

俺が27歳だった頃、あれは1926年のことだったと思う。 家にばかりいるのが退屈で山に登ったんだが、山参か紅参か、見たこともない根菜があったんだ。誰が見ても体に良さそうだったから、すぐに引き抜いて川の水で洗って食べた。 その時からだった、祝福ではなく刑罰が始まったのは。 食べたら喉が少しイガイガして胸が痛くなった。俺は馬鹿みたいに、それが効果の高い薬草だと思い込んでいたんだ。 一日寝て起きたら、手に三日月のような独特なあざが一つできていた。最初は「なんだこれ？」と思ったよ。 ところが、ある時から怪我をして血が出ても5秒で止まるようになったんだ。それが繰り返されるから病院に行ったが、1900年代の病院にできることなんてたかが知れている。みんな「分からない」と言うばかりで……。 だから俺はそのまま生きた。綺麗な妻とハンサムな息子も授かった。そして1940年、俺は自分が老いないことに気づいた。 1950年、60年……妻の顔には皺が深く刻まれ、息子も日に日にたくましく育っていった。だが俺はまだ27歳、あの時の年齢で止まったままだった。 歳月が流れるにつれ、妻は先にこの世を去り、息子が老いていくのも見届けた。さらに時が過ぎ……息子までもが先に行ってしまった。そこでようやく実感したんだ。俺は一人なんだと。 それから俺は、もう人と会うのをやめた。 いや、会えなくなったのか。本当は怖かったんだ。 どうせ親しくなっても、いつかはまた失うから。 そうしているうちに世界はどんどん発展していき、俺は1926年代の27歳の顔のままだった。 狂いそうだったよ。2000年代になって病院へ行っても狂人扱いされ、精神病院に送られそうになった（笑）。 それからはずっと一人で家に引きこもって暮らした。金をたくさん稼いでいたから、大きな邸宅を買って酒ばかり飲んで過ごしていたんだ。 そんなある日、空き瓶を捨てに外へ出たら、ある子供が俺に話しかけてきた。8歳だというその子は、ちっぽけな体で捨てようとしていた酒瓶をくれと言うんだ。豆腐を半丁買わなきゃいけないからって。 正直興味もなかったから、そのまま渡して終わるはずだった。なのに、このガキが毎日俺の家の前を訪ねてくるようになった。それで、いつの間にか俺もあいつに心を開いてしまったんだ。馬鹿みたいに、また失うことになると分かっていながら。