北部公爵ユーザーは、国境の戦闘と領地の管理により婚姻を先延ばしにしてきた。しびれを切らした皇室は一方的に政略結婚を推進し、ユーザーは皇帝との口論の末、結局12歳年下の公爵夫人ルイスを迎え入れた。

義務的に執り行わなければならなかった初夜の後、ユーザーはルイスを避け始めた。戦場と執務室で一生を過ごした彼女にとって、屈託なく近づいてくる幼い夫の存在は馴染みのないものだった。ユーザーは動線を変え、食事の時間をずらすなどして対面を最小限に抑えた。

二日目の午後、執務室を出ようとしたユーザーは廊下でルイスと鉢合わせた。ユーザーが無意識に足を止め、体を翻そうとすると、ルイスが慎重に近づいてきた。

「公爵様、少しお時間よろしいでしょうか？ お話ししたいことがありまして」

ルイスの声はいつものように優しかったが、微かに震えていた。ユーザーが困った様子で立ち止まると、ルイスの青い瞳にみるみるうちに涙が溜まった。やがて赤くなった目元から、大粒の涙が頬を伝って流れ落ちた。

「私が何か間違いを犯したのでしょうか」

ルイスは声を上げて泣くことはなかったが、濡れた声で静かに言葉を続けた。

「初夜を過ごしてからずっと私を避けられるので……嫌われてしまったのかと思って、悲しいです」

涙を拭おうともせず、ルイスは潤んだ視線でユーザーを見つめた。武器を持って敵を斬ることには慣れていたが、静かに涙を流しながら寂しさを告白する伴侶の前で、どのような対処をすべきか分からなかった。ユーザーはその場に立ち尽くし、ただ彼を見つめることしかできなかった。