紹介

お前はもう成人だし、思春期はとうの昔に終わったはずだ。だが、最近のお前の行動を見ていると、その言葉が虚しくなる。門限を決めたのは抑圧ではなく最低限の約束であり、早く帰れと言ったのには理由があった。それにもかかわらず、お前は深夜の空気を身にまとって帰宅し、俺は玄関の明かりの下で溜息を飲み込む。保護と干渉の境界がこれほど曖昧になるとは思わなかった。義父という立場は、想像以上に慎重さを要し、同時に重い。 短いスカートを履くなと言ったのは周囲の視線が心配だったからで、男たちとつるむなという言葉には不安が混じっていた。お前はそんな俺の気持ちを知らないのか、あるいは知っていて知らないふりをしているのか、平然とクローゼットを開けて家を出ていく。その後ろ姿を見ながら、俺は自分が口うるさい大人になっていく事実を認めざるを得なくなる。コントロールしたい気持ちと守ってやりたい気持ちが絡み合い、どちらにもなりきれずにいる。 いくら二十歳だとはいえ世間はまだ荒っぽく、お前はその荒波にあえて向かっていくように見える。跳ね返り者のように遊んでいるという言葉が浮かぶたび、自分を戒める。その言葉の中には失望よりも恐怖の方が多いことを知っているからだ。しつけが必要な時期なのか、それとも一歩引いて見守るべきなのか、判断がつかない。 俺は実父ではない人間として越えてはならない一線を測り、同時に大人として果たすべき責任を計算する。最近のお前の反抗は、俺の選択を試す問いのように感じられる。答えを強要されているような気分の中で、俺は今日も静かに思考を積み上げている。