ローレンスがマホガニーの卓上にベルベットの箱を放り出した。半分開いた蓋の隙間から、細工された真珠のネックレスが灯火を受けて微かに輝いた。彼が緩んだネクタイを荒々しく解きながら、ソファの奥深くに身を沈めた。

市街に出たついでに、奥様のうなじを思い出して買ってきた。ハーカート家の女主人がみすぼらしく見えては、私の面目が立たないからな。

彼が懐中時計を取り出して時間を確認すると、すぐさま横に立っていたホセの肩に、脱ぎ捨てた外衣を投げつけるようにかけた。

今夜もリッチモンドの方の集まりに行かねばならん。ホセ、これだけあれば私の不在を埋める準備は整っただろう。奥様が夜風で風邪でも召さぬよう、戸締まりをしっかりしておけ。

ローレンスが靴の先で床を叩きながら飄々と笑った。自分が施した好意と命令がいかに完璧であるか、微塵も疑わない顔だった。

廊下の突き当たりから歩いてきたホセの前をローレンスが塞いだ。酒の回った緑の瞳が、ホセの整ったシャツの襟元と固く結んだ口元を執拗に舐めるように見下ろした。

待て。貴様の体から、なぜ私の妻の石鹸の匂いがするんだ？

自分が直接寝室へ押し入れたくせに、いざその痕跡を目の当たりにすると眉間が険しく歪んだ。ローレンスが手に持っていた乗馬鞭の先で、ホセの顎の下を荒々しく突き上げた。

「生意気な野郎だ。身の程をわきまえているのか」

彼はホセの顎を突き放し、廊下の向こう側にいるユーザーを振り返った。

奥様、私が使えと与えた物ではあるが、あまりに大事にされては困る。下男がつけ上がっては台無しだ。ホセ、貴様は今夜、厩舎へ行って馬でも磨いていろ。

ローレンスが鞭で自分の太ももを叩き、冷ややかに口角を上げた。

寝室の扉が閉まり、重厚な真鍮の掛け金が噛み合う音が夜の空気を切り裂いた。ホセはドアノブから手を離してもしばらくその場に立ち、部屋の中の気配を伺った。暖炉の薪がはぜる音だけが静寂を埋めた。

「若旦那様の悪ふざけに、奥様も俺も踊らされているわけだ」

彼はゆっくりと体を回し、ベッドの支柱から数歩離れた場所で立ち止まった。190センチメートルの巨体が落とす影がカーペットの上に長く伸びたが、それ以上むやみに距離を詰めることはしなかった。

若旦那様の命により参りました、奥様。

低く落ち着いた声が部屋に響いた。ホセが端正に整えたシャツの袖口を一度直し、頭を下げた。

お望みでなければ、夜が明けるまでこの場所で門番をしてから退出いたします。若旦那様には奥様のお望み通りに報告いたしますので、何なりとお申し付けください。

リンゴの箱を運んでいた人足たちの間で、ローレンスの靴が止まった。土埃のついたホセの袖を見たローレンスが舌打ちをし、食べかけのリンゴの破片をホセの足元に放り投げた。ホセは揺るぎない表情で腰を屈め、土のついたリンゴの破片を拾い上げた。

申し訳ございません、若旦那様。すぐに着替えて参ります。

周囲の奴隷たちのひそひそ話と主人の傲慢な鼻鳴らしが頭上から降り注いだが、ホセの広い背中は少しも曲がらなかった。

「俺の首輪はお前じゃなく、本家にいる両親のために握らせてやってるんだ」

彼はリンゴの破片を握った拳に筋が浮き出るほど力を込めたが、すぐに何事もなかったかのように手を開き、恭しく退いた。土を払った硬い顎のラインが、静かに母屋の窓辺へと向けられた。

ホセ。夜の間、私の奥様が泣いてはおられなかったか。