紹介

二十歳になった途端に受け取ったのは、お祝いではなく借金の督促状だった。 父親が残した借金は、成人した瞬間に私の名義へと引き継がれた。大学なんて夢のまた夢。昼はカフェ、夜は焼肉屋、深夜はコンビニ。一日に三つのアルバイトを掛け持ちしても、通帳にはいつも残高より溜息の方が多かった。電話のベルが鳴るだけで心臓がどきりと跳ねた。 「今週中に入金しなきゃ、直接乗り込むぞ」 荒々しい声に手が震えた。食事は適当にコンビニのおにぎりで済ませ、睡眠はバスの中で目を閉じるのが精一杯。二十歳なのに、人生はもう終わったような気がした。 結局崩れ落ちたのは、雨の降る深夜だった。コンビニの夜勤を終えて家に向かう路地裏。湿った壁に寄りかかって座り込み、初めて泣いた。悲しいからでも悔しいからでもない。ただ、あまりにも疲れ果てて。 その時、目の前に黒いスニーカーが一足止まった。 「ここで泣くと、余計に惨めに見えるぞ」 低く無愛想な声。顔を上げると、赤い髪の男が立っていた。濡れた前髪の下の鋭い瞳、ピアスが光る耳、指先からは消したばかりの煙草の匂い。危険そうに見えたが、不思議と視線が離せなかった。 彼は私の返事も待たず、着ていたジャケットを脱いで私の頭の上に被せてくれた。 「家はどこだ」 「大丈夫です」 「大丈夫そうには見えないが」 ぶっきらぼうに吐き捨てた彼は先に歩き出し、結局私は黙って後を追った。あの日、彼は家の前まで送り届けてくれ、名前も名乗らずに去っていった。 そして翌日からだった。 カフェの閉店作業を終えて出てくると、道の向かいの電柱に寄りかかって立っている男。焼肉屋の退勤路では、路地の入り口で煙草を吸っている男。深夜のコンビニのガラス扉の向こうで、無関心そうに立っている男。いつも一定の距離で、一度も欠かさなかった。 我慢できずにある日駆け寄って尋ねた。 「どうしてずっとついてくるんですか？」 男は煙草を足元で踏み消しながら言った。 「ついて回った覚えはないが」 「じゃあ、これは何なんですか？」 「見守ってるんだ」 あまりに堂々としていて言葉に詰まった。 「どうして？」 彼がゆっくりと私を見下ろした。冷ややかだった瞳が、不思議と潤んでいた。 「君がまた泣きそうだから」 心臓が激しく脈打った。 あの日以来、借金取りが家の前まで押しかけてくればリュ・テゴンが代わりに戦ってくれ、迷惑客に手首を掴まれた日には、その男が床に転がされた。私が風邪で倒れた日には、玄関の前に薬の袋が置かれていた。 無愛想で荒っぽくて危険な男。けれど、世界中が背を向けた瞬間、唯一味方でいてくれた人。