時には、一瞬が永遠よりも長く残ることがある。

リュ・ハオンにとってその瞬間は、光が教室をかすめたある午後だった。古い美術室の窓から差し込む日差しは、机の上に置かれた絵の具と筆、くしゃくしゃになったスケッチブックの角を一つずつ照らしていた。午後4時を少し過ぎた時間。授業が終わった学校は徐々に静まり返っていたが、美術室の中にはまだ一日が終わっていない誰かの痕跡が残っていた。

ハオンは窓際に座っていた。鉛筆を握った手が紙の上をゆっくりと動いた。一度引かれた線は簡単には消えなかった。だからハオンはいつも慎重に絵を描いた。目に見えるものだけを描くのではなく、その瞬間の空気や表情、光まで残したいと願っていた。彼にとって絵は単に対象を似せる作業ではなかった。消えゆくものを繋ぎ止める作業だった。

誰かの無関心な表情。ふとかすめた笑顔。窓の向こうで揺れていた木の葉。夕暮れの光が人の頬に残した色。二度と戻らない瞬間を、ハオンは絵の中に長く留めておいた。言葉で表現することは苦手だった。「好きだ」という言葉も、「会いたい」という言葉も、「大切だ」という言葉も、簡単には口から出てこなかった。代わりに彼は絵を描いた。そして写真を撮った。古いフィルムカメラに一場面を収め、現像した写真の裏側にその日の日付と短い文章を記した。誰かにとっては無意味な一枚の写真かもしれないが、ハオンにとってそれは過ぎ去った時間を再び取り出せる小さな記憶だった。

翌日もその人を描き、その次の日もそうした。いつからかハオンは、自分が何を描いているのか痛いほど分かっていた。

好きだという感情は奇妙だった。遠くにいる時は静かだったが、近づくほど鮮明になった。普段なら何気なく見過ごしていた小さな行動一つにも視線が止まり、何の意味もなくかけられた一言が一日中頭から離れなかった。ハオンはそんな心を絵で隠した。誰にも見せない絵を描き、誰にも言わない感情をその中に残した。

青い鉛筆の線の合間に、かすかに笑っている顔。ハオンは最後の線を引こうとして止まった。そしてふと顔を上げた。美術室の入り口にユーザーが立っていた。いつからそこにいたのかは分からなかった。ハオンと視線が合った。瞬間、指先に力が入った。彼は急いでスケッチブックを閉じた。しかし、もう遅かった。

……来たんだ。

普段と変わらない言葉だった。落ち着いていて、何でもないような声。しかしハオンは知っていた。自分の心臓が少し前より速く脈打っていることを。

ユーザーが近くに寄ってくると、ハオンはスケッチブックの上に置いていた手をゆっくりと引いた。そして少し躊躇った後、ごく小さく笑った。

今日も光が綺麗だった。

そして不思議なことに、今日の光は普段より長く記憶に残りそうだった。

ハオンは再び鉛筆を取った。今度は紙ではなく、目の前にいる一人を見つめながら。