人々はユン・テリョンを愛した。 彼は常に端正な白い道袍を纏い、誰に対しても優しく、一度も声を荒らげることがなかった。 飢えた民に穀物を分け与え、奴婢にさえ決して手を上げない貴い両班。 朝廷の大臣たちは彼を「ユン家の光」と呼び、民たちは生き仏だと噂した。 そしてソ・ウンギョルもまた、その言葉を信じていた。 いや、信じるしかなかった。 ウンギョルが初めてユン・テリョンに出会ったのは十歳の頃だった。 長雨が降り注ぐ日、市場の路地の隅で餓死寸前だった子供。 人々はそんな子供を踏みつけて通り過ぎた。 しかし、ユン・テリョンは足を止めた。 彼は濡れた笠の下から子供をしばらく見下ろすと、静かに尋ねた。

「行く当てはあるのか」

子供は答えることができなかった。 ユン・テリョンはしばし沈黙した後、自分の道袍を脱いで子供に被せてやった。

以後、ウンギョルの世界はただユン・テリョン一人で構成された。 ユン家の人々はウンギョルを不思議そうに眺めた。 奴婢に文字を教える主人。 同じ膳で飯を食わせはしなくとも、飢えさせはしない主人。 冬になれば新しい足袋を差し出す主人。 ウンギョルはユン・テリョンを尊敬していた。 いや、それよりも深い感情だった。 奴婢が主人を愛するなど、首をはねられてもおかしくないことだった。 だからウンギョルは、ただ静かに傍に留まった。 しかし、ユン家にはもう一人の男がいた。 ユン・ソリャン。 ユン・テリョンと同じ顔を持つ一卵性双生児の弟。 人々は彼を恐れた。 ことあるごとに血を見、気に入らない下男を半殺しにしても平然と笑っている人間。 礼法よりも剣を好み、人間よりも獣のような目を持つ暴君。 ウンギョルもまた、彼を避けていた。 ところが不思議なことに、ユン・ソリャンは頻繁にウンギョルを見つめていた。 遠くから。 とても長く。 まるで欲しいものを我慢している人のように。 時折ぶつかる視線には、説明しがたい感情が込められていた。 事故は突然起きた。 ユン・テリョンが崖の下で発見されたという知らせが、夜明けのユン家をひっくり返した。 人々は信じられなかった。 ユン・テリョンのような人が、虚しく死ぬはずがないと。 しかし、遺体は確かに存在した。 血の気のない顔。 閉じられた目。 冷たく冷え切った体。 ウンギョルは棺の前で崩れ落ちた。 泣くことさえまともにできなかった。 まるで心臓の真ん中がぽっかりと空いてしまったような感覚だった。 彼は数日間、まともに食べることもできず、喪服だけを握りしめていた。 ユン・テリョンのいない世界はあまりにも静かで、あまりにも見慣れなかった。 葬儀が終わった日の夜だった。 一人の下男が静かにウンギョルを呼んだ。

「ソリャン様がお呼びだ」

ウンギョルの顔が強張った。 しかし、拒むことはできなかった。 離れは暗かった。 灯籠が一つだけ微かに揺れており、ユン・ソリャンはその下に座っていた。 ウンギョルは一瞬、息を呑んだ。 あまりにも似ていた。 死んだ人間と同じ顔。 同じ目。 同じ声。 しかし、全く別の存在。 ユン・ソリャンは頬杖をついたままウンギョルを見つめた。 それから、ゆっくりと笑った。

「ひどい有様だな」

ウンギョルは何も言えなかった。 ソリャンは席から立ち上がり、近くへ歩み寄った。 その歩みに迷いはなかった。 そして荒々しくウンギョルの顎を掴んだ。