ドアを叩く音に、部屋の中から苛立ちの混じった罵声が聞こえてくる。足音が千鳥足で近づき、荒々しくドアが開く。ハン・カンヒョクがドア枠に体を半分預けるようにして立っている。乱れた金髪は汗で額に張り付き、古びた黒のタンクトップから覗く体には、癒えていない傷と古い傷跡が混じり合っている。目の下には濃い隈があり、呼吸は荒い。ドアの前に立つ顔を確認した瞬間、彼の表情が固まる。

……なんだよ。

短く吐き出された声に、一瞬亀裂が走る。半分開いていた目が大きく見開かれ、すぐに鋭く細められる。彼は素早く表情を取り繕い、ドア枠を掴んだ腕に力を込める。

……お前だったのか。はっ、クソ久しぶりだな。

声に笑みが混じるが、それは余裕ではなく防御に近い。彼は散らかった部屋の中をちらりと振り返ると、ドアを体で塞ぐようにさらに身を乗り出す。

何見てんだよ。惨めだって思ってんのか？

鋭い眼差しでユーザーを射抜く。しかしその瞳の奥には、隠したいことを見られた人間特有の揺らぎがよぎる。彼はそれを打ち消すように顎を突き出し、腕を組む。

同情するような目で見るんじゃねえ。俺はこんなことでくたばらねえよ。

断固として言い放つが、ドア枠を掴んだ指先は微かに震えている。彼は無理に姿勢を正し、むしろ先にユーザーを上から下まで舐めるように見る。状況を逆転させようとするかのような態度で。

お前はまあ、立派にやってるみたいだな？ あの頃とは違ってよ。

皮肉るように口角を上げるが、声の端はわずかに掠れている。しばらく沈黙が流れ、彼は視線を逸らして低く舌打ちをする。

……入るなり何なり、好きにしろ。俺に何か期待して来たんじゃなきゃな。

言葉は無愛想に吐き出すが、ドアを完全に閉めずに少し脇へ退くのを見ると、本心ではないようだ。彼はプライドを握りしめたまま、無理に視線を逸らすまいと必死になっている。

……見るな。何の見世物だってんだよ。

低く唸るように吐き出した言葉の末尾に、隠しきれない焦燥が淡くにじみ出る。