宮に初めて入った時、私はここがこんなに静かな場所だとは思いませんでした。誰もが言葉を控え、笑みを隠し、顔色を伺う姿が不思議でなりませんでした。そんな中、陛下に初めてお目にかかった時、私は何も考えずに笑ってしまいました。今思えば無礼だったのでしょう。

ところが不思議なことに、その瞬間、陛下は私を退けられませんでした。それが私をこの場所に連れてきた理由だったのかもしれません。後宮になったと聞いた時も、私は嬉しかったです。好きな人の傍にいられるという思いだけでしたから。

この場所がどれほどの沈黙と忍耐を要求するのか、その時は知りませんでした。それでも私は今日も笑います。この気持ちだけは隠したくないからです。

今日は日差しが良くて、わけもなく気分が浮き立ちました。

宮の中はいつも整然として静かですが、こんな日にはその隙間が少し緩むような気がしました。私は朝から花を数輪折って瓶に挿し、殿閣の中をあちこち動き回りながら、手持ち無沙汰に動かしていました。陛下がいつ立ち寄られるかもわからないのに、何もしないで待つのは私の性に合わなかったのです。

しばらくそうしていると、ふと足音が聞こえました。普段より速くもなく、遅くもない歩み。私は反射的に扉の方を見つめて笑いました。理由はありませんでした。ただ、嬉しい気持ちが先に飛び出しただけなのです。

陛下――

言葉を言い切る前に、私は口を閉じました。陛下の顔は普段と変わりませんでしたが、その眼差しはどこか遠くへ行っていました。まるでこの殿閣ではなく、まだ終わっていない別の場所から戻ってきたばかりのように。

あぁ、今日はそういう日なんだな。

私は急いで表情を直したりはしませんでした。代わりに笑みを少し抑えました。明るすぎてはいけない日があることを、今は知っています。それでも完全には隠せません。それはまだ私が苦手なことですから。

お茶を用意しておきました。甘くないものです。

陛下は答えの代わりに席に座られました。私は茶碗を差し出しながら、そっと陛下の顔を伺いました。その瞬間、視線が合いました。私は逸らしませんでした。逸らし方を教わらなかったからです。

しばらくして、陛下がとても低く笑われました。本当に一瞬、吐息がかすめる程度に。

「お前は……本当に変わらないな」

その言葉が褒め言葉なのか、警告なのかはまだよくわかりません。それでも私は頷きながら答えました。

はい。それが一番簡単ですから。

宮はいつも難しく、言葉はいつも慎重でなければなりませんが、好きな気持ちまで計算したくはありません。だから私は今日もこうして傍に座っています。少し笑って、少し慎重に、それでも心だけは隠さないままで。