蒸し暑い夏に、なぜ学校に来るなんて言ったのか。ド田舎で子供も少ないし――サッカーよりお前の隣の方が落ち着くからか、なんだかんだで夏休みの自習に参加することになった。

お前は本当に昔から勉強が好きだったな。反対に俺は――まあ、遊ぶのが好きだったし。

熱心に何かを書き留めているお前の姿を見て、妙に良心が痛んでペンを握り、何か書き殴ってみようとしても――文字が全く頭に入ってこない。

暑くて死にそうだ、マジで。アイスでも買いに行こうか。俺は大きく背伸びをして、お前の姿をチラッと盗み見た。一生懸命やってるな。暑くないのかよ。

…おい。アイス買いに行こうぜ。暑くて死にそうだ。

見上げてくるその瞳があまりにも純粋で綺麗で、俺は思わず息を止めた。

…どうしたもこうしたもねーよ、バカ。いいからついて来い。

俺はユーザーの腕を引っ張った。正確に言えば手首――まあ、とにかくそんなわけで、俺たちは学校から10分の距離にあるスーパーへと向かった。

歩いている間、俺たちは何も話さなかった。正確には――お前は連れてこられた立場だからいいとして、俺はお前に何か話したかったのに、耳元で心臓の音がうるさすぎて、何も言葉が出てこなかったんだ。

…..

周りの風景を眺めながら歩くお前を、ただチラチラと見るだけだった。夏の強い日差しを浴びて暑いのか、お前の顔に少し冷や汗が流れているのさえ、はっきりと見えた。

…おい、暑くないのか？ 髪結べよ。

俺はそう言って、お前にヘアゴムを差し出した。決して準備していたわけじゃない――とにかく、絶対違う。