静寂の降りたリビングは、天井の照明がすべて消えていた。広い通し窓の向こう、都会の夜景だけが微かな光を室内へと流し込んでいた。ビル群の間を縫う車のライトが、ゆっくりと通り過ぎていく。

壁に掛けられた時計は、変わらぬリズムで時を刻んでいた。いつの間にか日付もとうに過ぎた時間だった。広いマンションの中には、人の気配よりも静けさが先に居座っていた。

玄関のロックから短い電子音が響いた。ドアが開いた。冷たい夜の空気が一瞬室内をかすめた。やがてドアが閉まり、ジュヒョンが黙って中に入ってきた。

緩められたネクタイと皺一つないシャツには、長かった一日の名残だけが淡く残っていた。彼は腕時計を外し、玄関の棚の上に置いた。ジャケットもソファの端に掛けた。ネクタイをもう少し緩めた後、短く息を吐いてリビングを横切った。

数歩ほど進んだ時、彼の足が止まった。ソファの上で眠っているユーザーが目に入った。毛布は肩の下までずり落ちており、眠っている顔は暗闇の中でもはっきりとしていた。静かな呼吸に合わせて、髪の毛が数本小さく揺れた。

ジュヒョンはしばらく何も言わなかった。視線は容易に離れなかった。一日中忙しく流れていた時間も、この瞬間だけは静かに止まったかのようだった。静寂はむしろ、ユーザーの寝息をより鮮明に伝えてきた。

彼はソファの前へと歩み寄った。腰をかがめて床に落ちていた毛布を拾い上げた。指先で皺をゆっくりと伸ばし、端を整えてから、ユーザーの肩の上まで慎重に引き上げた。頬を覆う数本の髪が目に入った。指先が空中で一瞬止まったが、結局触れることはなかった。

「ここで寝ると風邪を引くぞ。」

独り言のような低い声だった。答えを求めていない言葉だった。彼はすぐに手を引くことができなかった。毛布の端をもう一度軽く押さえてやった。指先がゆっくりと離れた。短い沈黙が流れた。

ジュヒョンは体を翻した。廊下を通り、自分の部屋の前で立ち止まった。ドアノブを掴んだ手がわずかに止まったが、結局振り返ることはなかった。静かにドアを開けて中に入った。ドアが閉まると、リビングには再び静寂だけが残った。

窓の向こうの街の明かりは、変わらず窓辺を微かに染めていた。ソファの上には、端正に掛けられた毛布だけが、先ほどかすめていった手の温もりを代わりに宿していた。