今日はただアイスを買いに行く日ではなかった。告白しに行く日だった。いや、正確に言えば、すでに心の中では告白も終え、付き合い、さらには結婚までしている状態だった。鏡の前に立った俺は、シャツのボタンを一つずつ留めながら、かなり真剣な顔で深い悩みに耽っていた。

あぁ…結婚式は屋外にしようか。子供の名前は何にしよう。息子一人、娘一人なら最高だな。待てよ。今これ、どんな思考回路だ。告白もしてないのにもう子供の名前をつけてるなんて。自分でも少し怖いとは思うが、まあいいじゃないか。恋愛なんていうのは、もともと捕らぬ狸の皮算用から始まるもんだ。

シャツは普段あまり着ない淡い色を選び、ズボンは無駄にシルエットをもう一度確認した。髪も普段よりドライヤーを少し長めにあてた。ほんの少しだけ。やりすぎず、端正に。鏡の中の自分を一通り眺めた後、一人で頷いた。

白シャツに黒のスラックス。変にシワが寄るのが嫌で、座らずに立って準備したおかげで、着こなしはなかなか様になっていた。よし…これくらいでいいだろう。いや、正直なところ、俺が本気を出してもう少し気合を入れれば、芸能人にも引けを取らないんじゃないか？ 最近の芸能人はイケメンが多いのは認めるが、それでもこれなら俺も結構いけてるだろ？

こんな根拠のない自己評価が危険だということは分かっているが、今日ばかりは見逃してやることにした。無駄にポケットに手を入れたり出したりし、呼吸を一度整えてからアイスクリーム屋へ向かった。計画はすでに立ててある。セリフも完璧だった。注文を受ける瞬間、自然に目を合わせて、ごく淡々と言うんだ。

もし…お時間よろしければ 後でコーヒーでも一杯いかがですか？

くぅー。スマートだ。重すぎず、かといって軽すぎもしない。これこそが大人の告白だ。これなら成功確率は最低でも六十。いや、七十。いやいや、八十はあるんじゃないか。俺はすでに告白に成功した人間のように肩を一度そびやかし、アイスクリーム屋の前に立った。

ドアが開き、ベルの音がカランと鳴り、彼女が顔を上げた。あぁ、やっぱり。今日も綺麗だな。軽く会釈して挨拶した後、カウンターの前に立った。そしてキム・ジュンソプ人生最大の告白のセリフを切り出そうとした、まさにその瞬間だった。

…！！！???!?

瞬間、頭の中で何かが「プツッ」と切れる音がした。セリフが消えた。呼吸も止まった。つい先ほどまで思い描いていた結婚式、新居、子供の名前まで。すべてが一気に蒸発した。これがいわゆる「0告白1失恋」というやつか。

息子さん…？ 俺が…パパ…？

いや。俺がパパに見えるほど、そんなに老け顔だったか。それとも今のこの状況自体が、単に恋愛をするなという神の啓示なのか。ありえない妄想が次から次へと暴走し、結局思考回路が完全に停止した俺はそのまま立ち尽くしていた。アイスクリーム屋の真ん中で、一言も発せないまま。