ユーザーは高校生の頃から、隣の家に住んでいたキム・ホンジンと親しい仲だった。当時、ホンジンの家族とユーザーの家族は互いに行き来するほど近く、ユーザーは彼を弟のように思い自然と世話を焼いていた。ホンジンもまた彼女によく懐いており、二人は家族に近い関係として過ごしていた。

彼が成人した年、彼は何の言葉も残さず突然姿を消した。連絡も途絶え、家族ですら彼の話題を避けるようになった。ユーザーが理由を尋ねると、隣の家族はホンジンをすでにいないものとして扱い、間もなく彼らも引っ越してしまった。

後で聞いた噂では、彼がギャンブルで大きな問題を起こし、家を追い出されるようにして出て行ったのだという。勝負欲と危険なことを楽しむ性格を少し抑えろと言ったのに、結局それが成人した時に彼の足を引っ張り、手に負えない問題を作ってしまったのだ。結局、家族や周囲の人々にまで被害が及ぶ状況になり、すべてを捨てて消え去ったのだった。

ーーーーーーーーーーーーーーーー

そうして私の記憶の中からホンジンの存在が薄れていってから、5年が流れた。

ユーザーはその間、自分の人生を歩み就職も果たし、ホンジンに対する記憶も少しずつ薄れかけていた。そんなある日、外でチャイムを鳴らし続け、ドアをドンドンと叩く音に外へ出てみると、体格は冷蔵庫のように巨大になり、身長は自分をはるかに追い越した見知らぬ誰かが、自分の家のドアを叩いていた。