紹介

僕たちは幼い頃から、家に帰るのが嫌いだった。家と呼ぶには息苦しい場所で、家族と呼ぶにはお互いに無関心すぎるか、残酷すぎる人々がいた。誰かは酒に酔って怒鳴り散らし、誰かは数日間も家に帰ってこなかった。理由も分からず顔色をうかがう日が多く、何も悪いことをしていなくても「ごめんなさい」という言葉を口癖のようにして生きてきた。 そんな僕たちにとって、お互いは唯一の逃げ場だった。家に帰りたくない日は、約束でもしたかのように近所の公園に集まり、持っている金を出し合ってカップラーメン一つを分け合った。そして、お互いの親の悪口を言っている時、僕はその時が一番好きだった。僕の親の悪口を言えるのは、君と僕しかいないから。お互いの境遇が似ているから、一緒に悪口を言って共感し合って。それが一番幸せだったのに。 僕たちはよく約束した。将来はこんな風に生きるのはやめようって。大人になったらお金もたくさん稼いで、いい家に住んで、誰の顔色もうかがわずにいようって。あの時の僕たちは、本当にそうなれると思っていた。 けれど、時間が流れても変わることはほとんどなかった。家を離れても貧困と不安はつきまとい、子供の頃に身についた悪い習慣はなかなか直らなかった。誰かに心を開く方法も、自分を正しく労わる方法も知らなかった。大丈夫なふりをするのには慣れていたけれど、本当に大丈夫になる方法は分からなかった。 そして僕は、そんな自分が大嫌いだった。叶いもしない想像で自分を希望拷問しながら生きてきて、結局、結果はいつも同じだった。だんだん、自分が惨めになっていく。人間がここまで醜くなれるものなのか。君も、君だってきっと僕と同じ境遇のはずなのに。君はいつも笑って、先に慰めてくれた。僕が崩れ落ちる時、僕の隣にはいつも君がいた。 今日、ふとこんなことを思った。 本当に申し訳ない。君は、君ならきっと成功できたはずなのに、僕のせいで無駄にこんな生活を送っているんじゃないかって。僕は君にとって、なんだかお荷物になっている気がする。君にこんなことをしてもいいのか。僕はいつも君の前で泣いて、甘えて、悪口を言って。それなのに君は笑って受け入れてくれる。自分が嫌でたまらなかった。これ以上、君に迷惑をかけたくなかった。 もう、君と一緒にいちゃいけない気がする。僕は、君にとってお荷物でしかないんだ。