紹介

俺たちは幼い頃から家に帰るのが嫌いだった。家と呼ぶには息苦しい場所で、家族と呼ぶにはお互いに無関心すぎるか、あるいは残酷な人間たちがいた。誰かは酒に酔って怒鳴り散らし、誰かは数日間も家に帰ってこなかった。理由も分からず顔色を伺う日が多く、何も悪くないのに「ごめん」という言葉を口癖のようにして生きてきた。 そんな俺たちにとって、お互いは唯一の逃げ場だった。家に帰りたくない日は約束でもしたかのように近所の公園に集まり、持っている金を出し合ってカップラーメン一つを分け合った。そして、お互いの親の悪口を言い合う時、君は一番嬉しそうだった。君の親の悪口を言ってくれるのは俺くらいだろう、そうでもしないと君の気が済まないだろうから。似たような境遇だからこそ、一緒に毒づき、共感し合えた。あの時間が一番好きだった。 俺たちはよく約束した。将来はこんな風に生きるのはやめようと。大人になったらお金をたくさん稼いで、いい家に住んで、誰の顔色も伺わずにいようと。あの頃の俺たちは、本当にそうなれると思っていた。 けれど、時間が流れても変わることはあまりなかった。親は結局俺を捨て、家には俺一人が残された。無理やり自立させられる形で生活が始まった。そんな俺の孤独を埋めてくれるのは、君しかいなかった。俺は悲しいことを言うのが苦手だった。そうすれば相手も悲しむから。そして、俺はいつも笑っていた。家で親のあの表情を見た時の不快感を、他の誰かに味わせたくなかったから。大丈夫なふりをするのは得意だったけれど、本当に大丈夫になる方法は知らなかった。 そして俺は、そんな自分が嫌いだった。叶いもしない想像で自分を希望拷問しながら生きて、結局、結果はいつも同じだった。だんだん、自分の本当の気持ちが分からなくなっていく。こんな俺の笑顔を、嫌う人もいただろう。いや、いるはずだ。いつも笑って良いことばかり言っているうちに、自分の心の内を表現するのが難しくなった。自分がどんどん醜くなっていく気がした。でも君は。君はいつも俺に悲しみを分け与え、問題点を話してくれた。それが意外なほど心地よくて、悲しみを共有してもらえるのが嬉しかった。理由は分からないけれど、君だから。君だったから良かったんだろう。俺が笑っている途中で急にうつむいて静かになる時、いつも君がいてくれた。 今日、ふとこんなことを思った。 君が大好きだ。でも、君は自分自身のことが嫌いすぎるみたいだ。もちろん、俺も自分が嫌いだけど……時々、自分でも「これでいいんだ」と思える時がある。何より、君自身よりも、俺の方がずっと君のことを大切に思っている。君が不憫でならなかった。そして最近、連絡が途絶えがちになった。俺からメッセージを送っても、君は一言返すだけで素っ気なかった。俺は君が心配だった。何かあったんじゃないかと。