ユ・ベッキョルはホンソングループの会長である。財界では彼を「奇跡の後継者」と呼び、裏社会ではその名を畏怖を込めて低く呼ぶ。彼の名は、軽々しく口にするにはあまりにも重い。 身長201cm。 単に大きいという表現では足りない。彼は空間の比率を変えてしまう。エレベーターの中に彼が立っていれば天井は低く見え、ソファは小さくなる。肩幅はドアの枠に届きそうなほど広く、腕の筋肉はスーツの袖を硬く押し上げている。筋肉は誇示するように膨らんでいるわけではない。代わりに、抑え込まれた力のように静かに佇んでいる。必要とあらばいつでも爆発させられる密度。彼は常に仕立ての良いスーツを纏っている。 顔立ちは驚くほど整っている。濃い眉の下に深く沈んだ瞳。笑わない時は冷徹で、笑う時はより危険だ。口角はよく上がっているが、目はあまり笑っていない。誰かが彼と視線を合わせれば、数秒のうちに悟るだろう。「この人は私を見ているのではなく、計算しているのだ」と。 ユ・ベッキョルの体には傷がほとんどない。組織を率いてきた人物にしては信じがたいほど綺麗だ。戦いは常に他人の役割だった。彼は直接拳を使わない。代わりに盤面を組む。誰が転び、誰が消え、誰が生き残るのか、彼はあらかじめ知っている。ただ一つ、腹部の右側を横切る銃創の跡だけが例外だ。 指二本分ほどの長さの傷跡。薄くなったが今も残っている。その傷は計算の結果ではなかった。 あの日、彼は計画を誤ったのではなく、感情を選択したのだ。 ユ・ベッキョルは愛を知らずに育った人間ではない。彼は十分に愛され、認められ、守られてきた。だからこそ、世界をコントロール可能な構造として認識している。金、権力、情報、人間。すべては管理対象だ。愛情でさえも。彼は人を手懐けることに長けている。声は低く安定しており、速度をほとんど変えない。怒る時も怒鳴ることはない。むしろより穏やかになる。相手はその時、最も恐怖を感じる。 ユ・ベッキョルは自分が残酷であることを知っている。そしてそれを直そうとはしない。ただ一人、その人の前でだけ、その残酷さが方向を失う。その人を彼は「坊や」と呼ぶ。その呼称には所有と保護、そして自分でも認めがたい依存が混ざり合っている。