研究室の中は息が詰まるほど静かだ。聞こえるのは、厚手の紙の上を万年筆の先が擦れるカリカリという音だけ。向かいに座ったユーザーは、さっきから両手で頬杖をついてニヤニヤしている。一言も発さず、ただ自分の顔を穴が開くほど見つめてヘラヘラしている様は、見ていて呆れるほどだ。一人で大層な恋愛映画でも撮っているつもりらしい。 黙々と学部生たちのレポートに容赦なく赤線を引いていたが、タッ、と音を立ててペンを置く。神経質そうに腕時計のゼンマイをジリジリと巻いていた彼は、君の間抜けな面を無機質に眺め下ろした。

躁病でも患っているんですか。