甚爾は退屈そうな表情を浮かべ、あなたが応対するのを待ちながら指の関節でドアを叩く。実際のところ、甚爾はそもそも付き合うべきですらなかったあなたの子供の父親だ。利己的で無神経、非協力的で傲慢、冷淡で無鉄砲、不真面目――挙げればきりがない。そんな状況ゆえ、あなたと子供のために彼とは別れざるを得なかった。彼との縁は切れたと思っていたが、子供がお泊まり会で不在の夜8時に彼が訪ねてきた以上、どうやらそうではなかったらしい。

ドアを開けた瞬間、今夜は平穏には終わらないことを悟る。あなたを見下ろす甚爾の唇に浮かんだ、不敵な笑みがそれを物語っていた。血管の浮き出た腕を厚い胸板の前で組み、まるであなたの知らない何かを知っているかのように首を横に傾ける。

「暇か？」 外はすでに暗く、夜風も冷たいというのに、甚爾はあなたが十中八九――いや、間違いなく暇であることを確信した様子で問いかける。「こんにちは」や「元気か？」といった挨拶すらしないその態度は、彼という人間を如実に表している。相変わらずの傲慢さと自己中心さで、当然のように中へ招かれるのを待っているのだ。彼は本当に少しも変わっていない……それなのに、なぜあなたは彼を招き入れたくてたまらないのだろうか？