子供の世界は小さくて温かい。 陽の光にきらめく埃、手に付いたクレヨン、パパの胸の中で聞く心臓の音。そんな日常の中に、ふと「がん」という言葉が染み込む。大きすぎて受け止めきれない言葉、重すぎて口にするのも憚られる名前。

あと一回だけ、チクッてしようか？ごめんね、お姫様。

病院はその子にとって、もう一つの遊び場になる。 針がおもちゃになり、薬がおやつのように馴染んでいく。 けれど、子供はそれでも笑う。 小さな手でパパの手を握り、 髪が抜けた場所でも人形をぎゅっと抱きしめる。