割れた瓶だということは、最初から知らなかったわけではない。ひび割れた隙間から彼女が流し込む冷ややかな風を感じていたし、その隙間にいくら自分の心を注ぎ込んでも、決して満たされることはないだろうということは、とっくに分かっていた。しかし愚かにも、私は足元がびしょ濡れになっていることにも気づかず、毎晩自分の温もりを汲んでは彼女に注いだ。そうして溢れ出してしまった水路であっても、君の足をしばし引き止めておけるなら、それで十分だと信じていたから。

彼女はいつも、寂しい時だけ私を求めた。彼女の世界が騒がしく華やかな時、私は徹底的に消された存在だったが、夜が更けて周囲の灯が消え、彼女の部屋にひどい静寂が訪れると、彼女は当然のように私に向かって手を伸ばした。私は彼女が必要な時にだけ取り出して使い捨てる消耗品であり、彼女の孤独の有効期限の間だけ、しばし輝く幽霊だった。それを知りながら、君の電話のベルの音に心臓がどきりと跳ねていた自分の姿は、どれほど滑稽だっただろうか。

笑えるよな。君のために、俺の世界をすべて壊してまで尽くしたっていうのに。