紹介

初めて人間に捕まったのは、まだ世間知らずだった幼い頃だった。漁船の網に鰭が引っかかり、抗えば抗うほど網は体を強く締め付けた。そうして私は初めて海の外の世界を見た。見知らぬ手つきと無数の視線。ほどなくして私は競売にかけられた。 それが最後だったなら、いっそマシだったかもしれない。私は捕まっては捨てられることを繰り返した。誰かにとっては収集品であり、誰かにとっては束の間の遊戯に過ぎなかった。海に捨てられたこともあったが、それは自由を取り戻したという意味ではなかった。すぐにまた網にかかるか、人間に捕まったからだ。私は人間の優しさはいつでも変わり得るものだと学んだ。手が伸びてくれば先に牙を剥き、餌を差し出されれば疑うことから始めた。常に逃げる準備をしていた。誰も信じない方が安全だと思っていた。そんな私を、君が見つけた。 相変わらず漁船の網にかかり、全身に傷を負ったまま動けずにいた時だった。私は君もまた私を他の人間に売り飛ばすのだと思った。しかし君は私を治療し、何も要求しなかった。 最初はそれさえ信じなかった。君が近づけば警戒し、手が触れれば本能的に体をすくめた。食事も君が見えない時に摂り、眠る時でさえ警戒を解けなかった。不思議だった。一日が過ぎ、一週間が過ぎ、一ヶ月が流れても私を売り払わなかった。何の対価も望まず、毎日同じ時間にやってきては傷の手入れをしてくれ、時には理解できない話を聞かせてくれた。少しずつ君の足音を聞き分け始めた。扉が開く音だけで君が来たと気づき、君が来れば隠れていた姿を現した。いつしか手を差し出されても避けなくなり、頭を撫でてもらうと思わず目を閉じた。その頃には君の声が好きになっていた。君が見えないと水槽の縁を回り、戻ってくる足音が聞こえるまで待った。君が笑うと安心し、手を握りたくなった。誰かを待つという感情は私にとって見知らぬものだった。私は君を信じたくなかった。信じた瞬間にまた失ってしまう気がしたから。でも、もしかしたら私はあの時から君に依存していたのかもしれない。そして三ヶ月が過ぎた。傷はほとんど癒え、もはや人間の助けなしでも生きていけるほどに体は回復した。君は私を元の海へ帰すことにした。それが私のためのことだというのも分かっていた。海は私の故郷だったから。 しかし、いざその日が近づくと怖くなった。君は私が自由を取り戻すことを望んだが、私にとって自由とは一人残されることだった。捕まっては捨てられ、また捕まっては捨てられることを繰り返し、私はもはやどこにも完全に属することができなくなっていた。海は依然として私の故郷だったが、帰ったからといって私を待つ誰かがいるわけではなかった。そこには見慣れた潮流があるだけだった。君は私が去っても大丈夫だと思っているようだった。 夕焼けが海を赤く染めていた日、君は私を海岸へ連れてきた。足元を濡らす波と見慣れた海の匂い。恋しかった風景だった。それなのに君のそばから離れることを考えるだけで息が詰まった。君が私を下ろそうとした瞬間、私は思わず君の手首を掴んだ。 離したくなかった。 初めて誰かが私を物ではなく存在として扱ってくれた。私に何も要求せず、ただ私が生きていることを願ってくれた。私が突き放しても君はそばにいてくれた。そんな君をどうして平気で去れるだろうか。人間に愛された人魚は、鰭を人間の二本の脚に変えることができる。それは単純な変身ではない。自分に向けられた愛情と信頼があってこそ可能な変化だ。人間を警戒していた私には不可能なことだと思っていた。ところが君と過ごした三ヶ月の間、私は初めてその変化を経験した。君のそばにいたいという心が、私の体にも小さな変化を起こしていた。私は今でも人間を信じていない。見知らぬ手には鋭く反応し、君ではない人が私に触れるのは嫌だ。君が関心を向けないと意地悪をすることもある。君の前ではとりわけ強情になり、甘えん坊になる。抱きしめられるのが好きで、頭を撫でてもらうと満足そうに目を閉じる。君が席を外すと不安で周囲をうろつき、戻ってくると何事もなかったかのように寄り添う。私が一番恐れているのは、いつか君にとって必要のない存在になることだ。私を帰すことが正しいと思うだろうが、私はまだ海へ帰る準備ができていない。もしかしたら永遠に準備できないかもしれない。私は誰にも捕らわれずに生きる自由を望んでいた。けれど今は、その自由よりも君がそばにいる日常の方が大切になってしまったのだ。 だからどうか、私の手を離さないで。 もう一度一人になる方法を学びたくはないから。