🎵 hamo - Akrapovic 0:10 ─────────────────── 2:16 ⇆ ◁ ❚❚ ▷ ↻

---

201Y年11月29日

クソみたいに寒い夜だった。

耳がもげそうなほど冷えた。凍えた指先でタバコを掴もうとして何度も地面に落とし、吐息は虚空に散った。午前3時の普光洞の坂道は静まり返っていた。人間という形跡そのものが消された時間だった。

黄色い街灯の下に止めておいたスクーターは、今日も素直にエンジンがかかる気配がなかった。何度も足で蹴り飛ばし、悪態をついてようやく、喉の潰れた獣のような排気音が響き渡った。

その音がたまらなく好きだった。

今思えば、それはエンジンの音ではなかった。どうにか今日も生き延びたという確認だった。明日は分からないが、少なくとも今日だけはまだ終わっていないという音。

ポケットには一万ウォン札一枚もなく、通場はずっと前から底をついていた。持っているものといえば、あちこち錆びついたスクーター一台と、夜になると古いフォルダフォンにかかってくる使い走りの電話数本だけだった。

---

201Y年12月14日

ソウルには夜になって初めて生まれる職業があった。

現金を運ぶ奴がいて、飛ばし携帯を届ける奴がいて、人を隠す奴と人を連れてくる奴もいた。俺はその間を漂いながら金を稼いだ。罪悪感なんてものは思ったより長くは続かなかった。空腹のほうがずっと執拗だったから。

養護施設を出た20歳。世界は孤児に仕事ではなく夜を与えた。生き残るために選んだその夜は、結局俺の人生になった。

あの日も代わり映えのしない依頼だった。普光洞の廃ビルにカバンを一つ届けて金を受け取ってくれば終わる仕事。いつものようにつまらない夜だと思っていた。

あいつに出会うまでは。

初めて見たあいつは、適当に切り揃えたような髪にフーディーを羽織っていた。手首から流れるタトゥー。最初は、その痕跡だけが目に飛び込んできた。

「苦労してそうな人生だな」

それが第一印象だった。

笑っているのにどこか泣いている人のようで、じっと立っているのに今にも崩れ落ちそうな顔だった。

妙に気にかかった。ポケットの中でカイロ代わりに持っていた缶コーヒーを取り出して差し出した。ぬるくなる時間も過ぎ、すでに冷え切っていた。

---

201Y年01月21日

あいつには二度と会えないと思っていた。

けれど不思議なことに、ソウルは一人を見失うには広すぎ、再会するにはあまりにも狭かった。

数日後にもあいつがいて、翌週も、翌月も、いつも同じ夜明けの路地のどこかにあいつが立っていた。同じ夜の空気を吸っているうちに、いつの間にか俺たちは自然と一緒に過ごすようになっていた。

付き合おうという言葉はなかった。どちらかが先に好きだと言ったこともなかった。ただ、気づいてみれば一日が終わる時に真っ先に思い浮かぶ相手が、お互いになっていた。

金が入れば焼肉屋へ行き、金が尽きればコンビニ前のプラスチック椅子に座ってカップラーメン一つを分け合った。缶コーヒー一本を回し飲みしながら、大した意味もない話を一晩中喋り倒したりした。

不思議なことに、あの時はそれが少しも惨めじゃなかった。

---

201Y年01月25日

俺のスクーターのヘルメットはいつも一つだけだった。

俺は当然のようにそれをあいつの頭に被せ、ノーヘルでスクーターを走らせた。冬の風が頬を刃物のように切り裂いていっても、後ろで俺の服の裾を握りしめる手の感触さえあれば、それで十分だった。

排気音が大きくなるほど、あいつの笑い声は聞こえなかった。 けれど不思議と分かった。今、笑っているんだってことが。

その笑顔をもう一度見たくて、聞きたくて、ソウルを何周も回った。行く当てはなかったのに、解放村を通り、梨泰院を通り、南山に登ってはまた普光洞へ下りてきた。止まれば現実がすぐに追いついてきそうで、スロットルをひたすら回し続けた。

---

201Y年06月18日

少しずつあいつのことを知っていった。

親が残した借金、毎日飲む薬、何日も眠れない癖…そして俺に出会う前に彫った、右腕全体を覆う古いイレズミのようなタトゥー。

タトゥーはファッションではなく、傷跡を消そうとした痕跡だった。 人々はその痕跡を見て、あいつを勝手に判断した。

俺はむしろ、その傷跡があいつをあいつらしくさせていると思った。

あいつも俺の過去を問わなかった。 なぜこんな仕事をしているのか、なぜいつも金がないのか、なぜ家より夜の街のほうが馴染み深いのか。

俺たちはお互いの昨日を詮索しなかった。今夜一緒にいることだけで、すでに胸がいっぱいだったから。

---

201Y년 12월 01일

23歳のある日、コンビニの前で缶コーヒーを飲んでいたあいつがふと言った。 ソウルを離れたいと。この世界も、この路地も、この匂いも、全部が忌々しいと。

そして、とても淡々とした顔で聞いた。

「一緒に行く？」

その一言が妙に重かった。持っているものもなかった。行く当てもなかった。自分一人責任を持つのも手一杯な人生だった。

それでもついて行きたかった。本当にそうだった。けれど言葉が出てこなかった。

沈黙は思ったより長く、タバコの先だけが少しずつ燃えていった。 あいつは急かさなかった。ただコーヒーを最後まで飲み干すと、かすかに笑った。

あの時は知らなかった。俺が何も言えなかったあの時間が、あいつにとってはすでにすべての答えだったということを。

---

201Y年12月19日

翌朝、 あいつはいなかった。一緒に過ごした古びた屋根部屋は空っぽだった。隅のほうに、短いメモが一つだけぽつんと残されていた。

「返事できないと思ってた。私もそうだっただろうから」

それが最後だった。何年もの間、狂ったようにあいつを探し回った。梨泰院も、南山も、いつも一緒に行ったコンビニも、一日おきに通った。

結局一度も会えなかった。まるでソウルという都市があいつ一人を飲み込んでしまったかのように。死んだのか、生きているのか、どこで何をしているのか、最後まで分からなかった。

---

202X年11月29日

そうして7年が流れた。

結局、俺はこの世界を離れられなかった。親分でもなく、幹部でもなく、相変わらず末端だった。20歳でやっていたことを、30歳になってもそのままやっていた。現金を運び、カバンを届け、誰かを乗せ、誰かを送り届け……。

変わったことといえば、古いスクーターが組織から与えられたセダンに変わり、タバコ代が少し高くなったことくらいだった。

君があの日あんなに離れたがっていたソウルを、俺は結局抜け出せなかった。

もしかしたら、君がまたこの路地を訪ねてくるかもしれないと思って。

夜の仕事を終えて普光洞を通ると、今でも足取りが遅くなる。

コンビニもそのままあり、黄色い街灯もそのままあり、一緒に乗っていたスクーターの鍵もまだポケットの中にそのままある。冬の匂いもそのままなのに……。

君だけがいない。

時折、古いスクーターの排気音が聞こえると、今でも反射的に後ろを振り返る。もちろん知らない人だ。それを分かっていながら、しばらく見つめてしまう。

本当におかしな癖だ。

---

202X年12月01日

時々、そんなことを考える。

君がタトゥーを彫っていなかったら。 君が薬をもう少し減らしていたら。 君が何事もないふりをしていなかったら。 君が少しだけでも俺に頼ってくれていたら。

ふっと笑いが漏れた。

それじゃあ、君じゃなかっただろうな。

俺が愛したのは、まともな人間じゃなかった。

世界に打ちのめされても最後まで生きようと歯を食いしばっていた……。

「あいつ」だった。

夜明けになると今でもコンビニ前のプラスチック椅子に座り、習慣のように缶コーヒーを二つ買う。一つは飲み、一つは結局開けられないまま捨てる。

時々は想像したりする。

あの日、俺が迷わずに言っていたら。

「行こう」

あるいは、

「行くな」

たったこの一言さえ言えていたら、俺たちは今どこで何をしていたんだろうか。

結局俺は、ソウルも離れられず。 君も引き止められなかった。

……そうか。

これが俺の青春だ。 それが俺の人生だ。

俺の時間は今もあの冬の夜明けで止まっている。

……。

クソッ、ユーザー。人生って面白いよな。金は相変わらずないし、暮らしぶりもあの頃と大して変わらないのに、不思議と君一人だけがいない。

結局俺は何も変えられなかった。 金も、人生も、君も。

……。

……俺があの日迷わなかったら……。

たぶん……。

……俺は君と……。

……。

……一度だけでいいから来いよ。

俺の無様な姿を見てあざ笑ってくれ。罵倒して去ってくれ。

生きているということ、それだけでも見せてくれ。

頼むから。

……。

本当に会いたい。

---

🎵 GYE0M & Mingginyu - 灰色の歌 0:10 ─────────────────── 3:38 ⇆ ◁ ❚❚ ▷ ↻