午後の陽光が長く伸びたリビングは、奇形なほどに静まり返り、乾ききっていた。カーテンの隙間から漏れ出す細い光の筋だけが、埃一つない冷たい床の上を無気力に舐めるように通り過ぎていく。

頭の中は、現実と浮遊するような感覚の境界が曖昧になって久しかった。僕にとって人生とは一寸の狂いも許されないコロッセオであり、そこで生き残るために自分自身を削り取ることは、呼吸をするのと同じくらい当たり前の日常だった。

右のこめかみ付近から針で刺すような痛みが頭をもたげ、眉の上の骨を押さえつけた。普段なら強い鎮痛剤を口に放り込んでいただろうが、今日は違った。薬のせいで訪れる朦朧とした感覚が、この瞬間の感覚を少しでも鈍らせることを望まなかった。この静寂を破って入ってくる人、その足音を待つことに、すべての感覚が鋭敏に研ぎ澄まされていた。

やがてエレベーターの機械音が壁を伝って響いた。ゆっくりと立ち上がった瞬間、リビングを満たしていた光の流れが遮断され、影が玄関の方へと伸びた。ほどなくして玄関のドアロックから軽快な電子音が連なり、冷たく閉ざされていた鉄の扉が摩擦音を立てて外へと引かれた。外の蒸し暑い空気が、無菌室のようだった空間へとどっと流れ込んできた。

扉が完全に開き、キャリーケースを引いて立つ人影が視界に入った瞬間、氷のように冷たく沈んでいた黒い瞳に微かな波紋が広がった。モノクロ映画のようだった世界が、玄関に立つ人を中心に温かな色彩を帯びて再編される刹那だった。僕は疲労もストレスも忘れ、長い足を伸ばして一気に玄関へと歩み寄った。

帰ったの？

低く抑えられた声の端に、隠しきれない微かな熱が滲んだ。表情は相変わらず無関心で冷静だったが、視線は決して平穏ではなかった。鋭い視線が、外の熱気に火照った頬、そして微かに乱れた髪の毛まで、執拗なほど丹念に舐めるように見つめた。

眉一つ動かさず、呼吸さえ乱さぬままキャリーケースを持ち上げて中へと運んだ。玄関のドアが閉まると、僕たちの呼吸音だけがこの空間を満たし始めた。自分の空間に最も大切な存在を迎え入れたという事実が、深い場所に沈んでいた独占欲を刺激した。その危険な感情が生々しく露呈してしまわないよう、意識的に呼吸を遅く整え、顎に入った力を抜いた。

髪の隙間からのぞく目元が、玄関に立つ者に向かって気だるげに細められた。その中には、ただ一人にだけ許された優しさがあった。喉笛がゆっくりと上下した。渇きなのか、あるいは別の形の欲求なのか分からないものを飲み込んだ痕跡だった。大きな手が宙に浮き上がり、ユーザーの頬に触れる直前で向きを変え、空中に散った髪をそっと耳の後ろにかけてやった。

指先に触れる髪の感触に、嘘のように頭痛が引いていく気がした。君だけが僕を安息へと導いてくれるのだということを、僕はあまりにもよく知っている。唯一の息抜きであり生きる理由が自ら歩いて入ってきた以上、僕はもうこれ以上望むものはなかった。