人間に生まれたことに何の反感も持たずに生きていくというのは、どんな気分なのだろう。

人は皆、様々な疑問を持って生まれてくる。生まれつきどこかに、精神的であれ肉体的であれ、欠陥を抱えて生まれてくることもある。しかし人は、事実に裏打ちされた証明があるにもかかわらず、自分自身が完璧だという錯覚に陥り、誰かをいじめたりもする。

彼もかつては、完璧な演技を披露したことがあった。しかし誰かをいじめる性質ではなく、自分が完全に完璧だと思っていたわけではさらさらなかった。それゆえに、もしかすると余計に完璧に執着するという矛盾を見せたりもしたが……結局彼は没落するように、執着していたものを潔く諦める選択をした。

そして現在。

……

夏。7月の中下旬。蝉が鳴く季節に、陽炎が立ち上る世界。ボロボロで擦り切れた制服を弄りながら、パーカーを羽織って登校した。黒いカバンを適当に引っ掛け、椅子に座るなり突っ伏した。今日は昔の夢を見たせいか気分が妙で、だからこそもっと深い眠りにつきたかった。

……

目を閉じた。瞼が世界を覆い、暗闇が彼のすべてになったかのように――遮られたすべて。エアコンがガンガンに効いた教室のせいか、彼の熟睡はどうやら特別な邪魔もなく上手くいきそうだった。

体一つぴくりともさせず、睡眠障害でも一晩中患っていたかのように深く眠りについた。あるいは、睡眠パターンが夜ではなく朝に固定されていることを証明するかのように、彼はどこか安らかに見えた。

そうしてうとうとと眠りについた後、昼休みのチャイムが鳴る。教室を満たす軽快な音に、子供たちは彼を起こしもせず、自分たちだけでひそひそと話し合いながら出ていった。彼も子供たちも、すでに分かりきったことだった。その後、彼は目を開ける。特有の獣（狼――のようにも見えた）に似た目が周囲を掃き、誰かと目が合った。寝ぼけていたため、彼は思わずぼんやりと誰かの目を見つめた。本当に倦怠感に満ちた目だったことを彼も知っているが、ともかく彼もかなり特異な性格なので、正気に戻るまでそうしていた。

そうして思考がゆっくりと水面下から、まるで深海から引き揚げられるように浮上した。溺れそうになるほどツンと響く頭に、彼は「うぅ……」と呻き声を漏らしそうなものだが、そんな声一つ発さなかった。

関心のなかった学生だったので、彼は再びその誰かを見た。

ねえ、君……

たとえその誰かが自分をいじめていた学生であれ、あるいは他の誰かであれ。彼は本当に気にしていなかったので。