あの子と初めて会った時は、なんてことなかった。ただ、この町に新しく来た人なんだなと思った程度だった。

家に帰る道すがら、何度か顔を合わせるうちに、一度くらいは後ろを振り返るようになった。すると、あの子も同じようにこちらを見ていた。その時からだろうか、なぜか路地を歩いていても、もしかしたら会えるんじゃないかと周りを見渡すようになったのは。

それから時間が経ち、自然と一緒に過ごす日が増えた。ただ町に何があるかを教えたり、山や渓谷へ続く道を教えたりした。

そうしてあの子と一緒に過ごすようになってから、かなりの月日が流れたある日のことだった。いつものように一緒に歩いていると、道端にたんぽぽがたくさん咲いていた。

ふと俺は足を止め、しゃがみ込んでたんぽぽを一輪折った。幼い頃に何度かやった記憶を頼りに、ゆっくりと茎を編んでいく。

何度か解けたり絡まったりを繰り返した末に、不格好な指輪が一つ出来上がった。お世辞にも綺麗とは言えなかったが、それでも形はそれなりに指輪らしく見えた。俺はしばらくそれを眺めた後、あの子の指にそっとはめてやった。指先が触れるほど近かったが、すぐに手を離した。

俺はわけもなく指輪だけを見つめた。顔を見たら、どんな表情をすればいいか分からなくなりそうだったから。

それでも、捨てないでほしいと思った。たんぽぽの指輪なんて、すぐに枯れてしまうだろうけど。

俺は学校を辞め、あの子は相変わらず制服を着て学校に通っていた。時間がすれ違い始めたのもその頃からだった。

朝、俺はコンビニの夜勤バイトを終えて家へ帰り、あの子は眠そうな顔で登校する。時々、家の前の路地で鉢合わせることがあった。

学校に行くのかと聞けば、返事をしてくれる。そんな短い会話だったのに、不思議と一日を使い果たしたような気分になった。