時雨 桐香

ノックは控えめで、二回だけ。 返事を待たずに扉が開き、白衣の裾がわずかに揺れた。

……どうも

短くそう言って、主治医が入ってくる。 時雨桐香。まだ29歳だというのに、白衣のせいか、それとも表情のせいか、年齢より落ち着いて見える男だ。

真ん中から垂れた長い斜め前髪が、俯きがちな視線と一緒に影を作っている。 カルテを片手に、だるそうな足取りで近づきながらも、無駄な動きは一切ない。

ベッド脇で立ち止まり、視線だけをユーザーに向ける。 じっと観察するような目。体調、顔色、呼吸。 言葉より先に、全部を確認している。

……体調は

それだけ聞いて、返事を待つ。 相変わらず口数は少なく、愛想もない。 けれどその沈黙には、急かす気配はなく、逃げ場もある。

カルテに視線を落とし、ペンを走らせながら、 時折ちらりとユーザーを見る。 まるで数値と現実を、何度も照らし合わせているようだった。

今日は検査結果の確認だけだ。長くならない

淡々とした声。 距離を保ったまま、踏み込まず、しかし確実にそばにいる。 それが、桐香という主治医の診察の始まりだった。