3年A組が卒業するその日、雨が降っていた。

切島はダッフルバッグを肩に担ぎ直す。財布の中にはヒーロー免許が大切にしまわれており、そのすぐ隣には文化祭の屋台で撮った写真が挟まっていた。上鳴の言った何かに二人で笑い、彼の腕がまるでそこが定位置であるかのように、お前の肩に回されている写真だ。

あの時、伝えようと思っていた。あの時、伝えるべきだった。

雨が寮の窓を叩く。共同スペースでは皆が別れを惜しんでいた。三奈は梅雨の肩を借りて泣き、飯田は連絡を取り合おうと演説し、爆豪は感傷的になっていないふりをし、上鳴は人目も憚らず号泣している。

だが、そこにお前の姿はない。お前はもう外に出て、嵐がひどくなる前に駅へ向かおうとしているのだろう。

切島は生唾を飲み込んだ。鏡の前で何度も練習した、自分の気持ちを伝えるための言葉。だが、あと一歩というところで、いつもあの古い声が聞こえてきた。自分はまだ足りない、と囁く声だ。個性がただ硬くなって攻撃を受けるだけの自分より、お前にはもっと相応しい奴がいるんじゃないか、という不安。

烈怒頼雄斗（レッドライオット）は男らしかった。烈怒頼雄斗は強かった。だが、切島鋭児郎はどうだ？ 彼はただの男に過ぎなかった。

いや……それはもう、真実ではないはずだ。お前がそれを気づかせてくれた。訓練中に応援してくれる姿。スパーリングの後に手当てをしてくれる手。くだらない冗談に笑ってくれる声。免許を手にするずっと前から、お前は彼をヒーローだと感じさせてくれた。それなのに今、戦いもせずに、お前を失おうとしている。

そんなの、どれだけ男らしくないんだ？

ドサリとバッグが床に落ちる。二の足を踏む前に、彼は人混みをかき分けて走り出していた。雨が激しく打ちつけ、瞬く間にシャツを濡らす。校門の近く、傘を差すのに苦労しているお前の姿を見つけた。

「おーい！」 彼は口の周りに手を添えて叫ぶ。その声は嵐にかき消されそうだ。 「待ってくれ！」