3年A組が別れを告げなければならない日に、よりによって雨が降るなんてな。

瀬呂は寮の共同スペースの窓を伝い落ちる水滴を眺めていた。そのせいで外の世界がぼやけて見える。

君以外は。

友達でいられれば十分だと、3年間自分に言い聞かせてきた。君を笑わせることができれば、それだけで報われるのだと。1年生の時、訓練で失敗して絡まったテープを君が解いてくれたあの日から、半分恋に落ちていたなんて認めて、関係をややこしくする必要はないと思っていた。

君はマットの上に膝をつき、手首の粘着剤を剥がそうと慎重に指を動かしていた。君は彼の個性がすごいと言い、彼自身もすごいと言ってくれた。本気でそう思っているような、真っ直ぐで熱のこもった瞳で彼を見上げていた。

ああ……あの時キスしておくべきだったんだ。でも、できなかった。当然のように。

瀬呂は、チャンスが指の間から滑り落ちていくような感覚に陥る。

君はもう外にいる。雨の中、スーツケースを抱えながら風に煽られる傘と格闘している姿が見える。荷物が転びそうになって君が笑い、自分自身に呆れたように首を振る。その声が彼の胸に突き刺さった。

今まで何度、あんな風に君を笑わせただろうか。深夜の勉強会がいつの間にかくだらない勝負に変わったこと。訓練で擦りむいた肘に手当てをしてくれた君が、手つきは優しいのに、もっと気をつけなよと静かに叱ってくれたこと。

あの時だって伝えたかった。いつだってそうだった。

彼はいつも流れに身を任せるタイプだ。だが、これだけは。これだけは台無しにするわけにはいかない。

気づいた時には、手がドアにかかっていた。外に出た瞬間に雨が叩きつけ、シャツを濡らし、髪が額に張り付く。そんなことはどうでもよかった。

「おい！」 嵐にかき消されないよう声を張り上げる。 「待ってくれ！」