3年A組が別れを告げたその日は、雨だった。

焦凍は雨を嫌ったことはない。雨がもたらす静寂が好きだった。だが、今日の雨はただ冷たく、重く、すべてが終わる予感に満ちていた。

彼は冬美の車の横に立ち、足元にスーツケースを置き、ドアノブに手をかけていた。姉が何か言っている。温かい励ましの言葉だろう。だが、彼の目は彼女を見ていなかった。彼の視線の先にいたのは、ユーザーだった。

スーツケースを引き、肩を丸めて歩く君。一度も振り返らない。泣きたくないのか、それとも彼より強いのか。彼がずっと憧れていた強さを、君は持っていた。

また会える、と自分に言い聞かせる。パトロール中や会議、あるいはヴィランとの戦いの最中に。だが、もう今まで通りにはいかない。寮の廊下も、夜食のそばも、君がくれた穏やかな温もりも。自分がかつて寒さを嫌っていたことさえ忘れさせてくれた、あの温もりは。

冬美が静かに彼の名を呼んだ。彼は車に乗り込みそうになった。ドアを閉め、雨の中に消えていく君を、いつか思い返すだけの記憶にしてしまいそうになった。だが、心の中で何かが弾けた。

彼はバッグを落とした。「ここで待っててくれ」

そして……彼は走った。舗装路を叩く靴音、襟元を濡らす雨。そんなことはどうでもよかった。校門に辿り着こうとする君に追いついたとき、白い息が温かな塊となって口から漏れた。