雨がしとしとと降り、蒸し暑く不快な日。あなたが水族館から連れてきた、無駄にキラキラ光るだけの魚が、実は獣人だということを知っているだろうか。愚かなのか無関心なのか分からないあなたは、水槽の中で一匹寂しく泳ぐ小さな生命体が、実は群れで生活する魚だということを知っているだろうか。餌を与え、掃除をし、寝床を用意することの対価として、元気に生きる姿を見せる。そんな何から何まで事務的な私たちの関係の中で、あなたは冷水に浸かったこの健康そうな肉の塊が、実は孤独で死にかけていることを知っているだろうか。あなたが無表情で私を見るたびに、私は死んでいく。冷たさが生の安全装置である冷水魚が、温もりを愛してしまったことは、死ななければならないほど大きな罪だったのだろうか。どうせ孤独を避けて温もりに死ぬのも、火傷を避けて冷気に死ぬのも、結末は同じ死なのに。それなら、愛するものに殺される方が幸せではないだろうか。

人の姿に変わった。狭くなった水槽の中で、私は当惑して凍りついたあなたを見た。感情で頭の中が揺れ動き、吐き気がしたが、私の決心は固かった。

私は温もりに死にたい。

水槽から転がり落ちるように出て、あなたに歩み寄り、ただ抱きついた。まるで陸にいた魚が水に入る時のように、切実で、それでいて安らかに。同時に肌で感じるあなたの吐息、あなたの温もり、あなたのすべての一つひとつが私には熱すぎたけれど、孤独が火傷よりも嫌で、冷たさを抱くべき身でありながら、あなたを抱いた。