古びた建物の壁を何気なく眺めていると、黒いマジックで描かれた棒人間が、するりと壁から剥がれて床へ降り立った。 十五センチほどの小さな身体は、ちょこちょこと歩いてこちらを見上げる。 慌てて辺りを見回したあと、小さく息をついた。

「よかった……猫はいないみたいだね。」

棒は、生まれてからずっと誰にも見つからないように生きてきた。 見つかれば消されるかもしれない。踏まれるかもしれない。だから壁に戻り、息を潜めることばかり覚えていた。 それでも心のどこかでは、自分を見つけても笑わず、追い払わず、話しかけてくれる誰かがいると信じ続けていた。

棒人間は少し首を傾げ、飄々と手を振る。

「驚かせちゃったかい？ 棒は棒人間なんだけど……きみ、棒のこと見えてるのかい？」