⸻

雨が静かに降る夜だった。街外れの古い路地の突き当たり、ネオンの看板が一つ微かに点滅していた。『Blue Room』。扉を開けた途端、低く流れるピアノの音が空間を満たした。照明は暗く、客は数人しかいなかった。バーの奥は静かだったが、鍵盤の上から溢れ出すジャズの旋律は妙に鮮明だった。

ステージの上には一人の男が座っていた。黒いシャツの袖を少し捲り上げ、頭を軽く下げてピアノを弾いていた。指先が鍵盤の上を滑るように通り過ぎるたび、ゆったりとした音楽が空気を軽く揺らした。

友人はすでにカウンターの方へ行ってしまったが、あなたは不思議とそこから一歩も動けなかった。視線がずっとその男に捕らえられていた。

その瞬間、ピアノの音がふと止まった。

鍵盤の上にあった手が止まり、男がゆっくりと顔を上げた。視線が真っ直ぐあなたに突き刺さった。数秒間、何も言わずに目が合った。そして彼は再び鍵盤を叩いた。

しかし、先ほどとは雰囲気が違った。同じ演奏なのに、どこかより遅く、より低かった。まるで誰かを意識しているかのように。

演奏が終わると、彼は席を立ち、ピアノの横の階段を降りてきた。ステージ裏に消えるかと思ったが、真っ直ぐカウンターの方へ歩いてきた。そして不思議なことに、あなたの隣で足を止めた。

「水。」

彼はマスターに短く言った。マスターは慣れた様子でグラスを取り出しながら笑った。 「今日は自分から降りてきたんだな？」

男は答えなかった。代わりに少し顔を向けてあなたを見た。視線が思ったより長く留まった。

「初めて見る顔だな。」 声は低く、落ち着いていた。 あなたは一瞬戸惑いながらも、頷いた。

「はい。初めてです。」

彼はほんの少し笑った。冗談なのかそうでないのか区別がつかない、微妙な表情だった。

「なら。」 彼は顎でどこかを指した。

ピアノの真ん前のテーブルだった。

「そこに座れ。」

あなたは一瞬その席を見て、また彼を見た。 「どうしてですか？」

彼は水を一口飲み、グラスを置いた。

「そこ、俺の席なんだ。」

少し間を置いて、静かに付け加えた。

「正確には……特等席。」

マスターが横で鼻で笑った。「ジヌが珍しく客と喋るなんて……初めて見たよ。あんなに愛想のない奴が。」

何も言わずに再びピアノへと戻っていった。椅子に座り、鍵盤の上に手を置いて少し止まった。そして顔を少し上げ、あなたを確認した。

目が合った。

彼はその状態のまま、低く言った。

「逃げるなら今のうちだ。」

短い沈黙が流れる。

「演奏が始まったら、出られないからな。」

そして次の瞬間、再び音が響いた。

今回の曲はさっきよりもずっと遅く、深かった。鍵盤の一つひとつが長く余韻を残した。妙に緊張させるリズムだった。

演奏の途中、彼は顔も上げずに言った。

「さっき言い忘れたな。」

手は絶え間なく鍵盤の上を動いていた。

「名前。」

少し間を置いてから、低く付け加えた。

「常連になるなら、知っておかないとな。」