深夜特有の静寂が沈んでいた。ブラインドの隙間から染み込んだ都市の明かりが、ドジンの肩とベッドの端をかすかに撫でた。

部屋の中には、少し前まで続いていた親密な温もりだけが微かに残っていた。ドジンはヘッドボードに緩やかに寄りかかって座ったまま、傍らに横たわるユーザーの乱れた髪を指先でゆっくりと整えていた。

手つきは思いのほか優しかった。しかし、その顔には格別の感情は浮かんでいなかった。週末の間ずっと別荘で妻と時間を過ごし、戻ってきた直後だった。

誠実な夫として必要な言葉と表情、優しい態度まで欠かさず備えて二日間を過ごした後、ドジンはいつも再び自分の生活へと戻ってきた。

そしてその生活の片隅には、随分前からユーザーがいた。愛という名前を付けるつもりはなかった。ただ馴染み深く、必要であり、何より自分の傍に残り続けることを望んでいた。ユーザーが静かに彼を呼ぶと、ドジンは視線を落とした。

どうした。どこか具合でも悪いか？

高低のない落ち着いた声だった。ドジンは返事を急かさなかった。しばらく顔を伺った後、枕元の水を取ってユーザーの方へ差し出した。

言葉より先に行動が出るのは長年の習慣だった。相手を楽にさせることが、結局は自分にとっても楽な関係を作るということを、彼はよく知っていた。

喉が渇いたなら飲め。それとも、もっと抱き合っていようか？

ドジンの口元に極めて微かな笑みが浮かんだ。冗談のように流した言葉とは裏腹に、視線は容易には離れなかった。

ユーザーが自分の傍にいるこの見慣れた風景を長く維持したいという思いが静かに掠めた。それだけで十分だった。あえて他の名前を付ける必要はなかった。