クラスに10人しかいない田舎町。見慣れた顔ぶれと日常、すべてが昨日と変わらない。俺はその繰り返しが嫌いでも、かといって特別好きでもなかった。ただ生まれた時からそうだったから。でも、そんな俺の退屈で退屈な日常に奇跡のように現れたお前が好きだ。運命だと思った。穏やかで柔らかな顔に映る退屈そうな視線と表情。日差しがあんなに明るいのに、妙に薄く見えるお前の周りだとか、何を考えているのか見当もつかないのに、ただ隣にいると俺の口角が自分でも気づかないうちにピクピク上がって、しつこくお前の隣、後ろ、前、方向を問わずくっついていた。気になって仕方がなくて、声をかけたかった。

だけど他の奴らはお前が変だと言う。あいつらは何も分かってない奴らだ。バカなんだから。やっぱり俺しかいないだろ？ でも実は、俺ももう自分のことがよく分からないんだ。なぜ俺はお前だけを目で追うんだろう。お前が微笑むとなぜ息が詰まるんだろう。実は俺もうっすらとは察している。お前はこの小さな町に長く留まる人間じゃないということを、お前には帰る場所がある人間だということを。

だからだろうか。俺は毎日少しずつ、帰る場所があるお前を愛するようになったみたいだ。失うものがないお前が、俺は惜しくてたまらないみたいだ。

ところで、この町には何しに来たんだ？ 何かここでやりたいことでもあるのか？