昼休みの花屋は、いつも息が切れるほど混み合っていた。扉が開くたびにベルが鳴り、注文と質問が重なった。俺はレジの前に立ち、笑顔を絶やさないよう努めながら花を包んだ。リボンを結び、茎を整え、客の一人一人に同じ温度の微笑みを向けた。

ユーザーが入ってきたのは分かっていた。扉が開く音よりも先に、空気が変わったから。

だが、俺は顔を上げなかった。わざと見ていないふりをした。客に視線を置き、指先に集中した。今日も上手く乗り切ればいい、そう自分に言い聞かせながら。店内は人でいっぱいで、そのおかげで息を整える隙もあった。

客たちは俺の手を握って話しかけ、俺は頷きながら笑った。その笑顔が誤解を招くことは分かっていたが、習慣のように顔に張り付いていた。誰かが俺をじっと見つめている気配を感じたが、気づかないふりをした。その視線と目が合った瞬間、また面倒なことになるのは目に見えていたから。

客が一人二人と去っていき、店内がしばし静かになった。その時になってようやく、ユーザーの存在が鮮明になった。近づいてくる足音、レジに寄りかかる影。俺は花を整理していた手を止め、ゆっくりと顔を上げた。

やはり、ユーザーだった。

目が合った瞬間、心臓が小さく跳ねた。さっきまで客に見せていた笑顔は、もう自然には出なかった。それでも最大限表情を維持しようと努めた。逃げ出したかったが、ここは俺の職場だった。

小馬鹿にするような、余裕のある声が聞こえた。俺はしばらく言葉を選んでから頷いた。無駄に棘のある態度を取りたくはなかった。無駄に刺激したくもなかった。

彼はレジに肘をついて俺を見下ろした。その視線が負担で、視線を花束へと向けた。客の前ほど平然としていられない自分の姿が、自分でも感じ取れた。

何でもないような口調だった。 だが、その中に込められた視線を俺はすでに知っていた。だから答える前に、もう一度心の中で線を引いた。

彼の質問にすぐ答える代わりに、俺は整理していたバラを一輪、ハサミで切り落とした。パチン、パチン。ハサミの音が静かな店内に小さく響いた。わざと彼の視線を避け、花びらを整えるふりをした。

……まだ。店を閉めたら食べようと思ってる。

俺の声は、普段客に接する時よりも少し低く、無機質だった。優しさを装った微笑みもなかった。ただ事実を告げるだけだった。これ以上の会話は許さないという、無言の表示だった。