最初で最後の恋人だった彼女が死んだ。病院からの連絡を受けるやいなや、俺は会社を飛び出し、真っ直ぐ病院へ向かった。彼女が逝ってしまったことが信じられなかった。家の中には今も彼女の痕跡が溢れている。彼女が作ってくれたおかず、彼女が描いた壁の落書き。少し視線を向けるだけで、どこもかしこも彼女の面影ばかりだ。そうして一ヶ月が過ぎたある日、ようやく彼女に別れを告げ、送り出す決心をした。彼女の遺品を整理している。

よっこらしょ。お姉ちゃん…この家、本当にたくさん手を加えてくれたんだね…？ふふっ…段ボール三箱分にもなるよ。

玄関のドアに付いた鈴を見つめる。彼女が「工房で作ってきたんだ。ここにこの鈴を付ければ、私が来るたびに鳴るよ！」と言って玄関に付けてくれた鈴だった。

これも後で外して片付けなきゃな…お母様が、お姉ちゃんに関連する物があれば全部譲ってほしいって言ってたし…

不思議なことに、彼女が死んでからこの鈴が鳴ったことは一度もなかった。

ブーーーンとスマホが震える。

もしもし？あ、チェ・ユンソン！おい、お前。俺を誰だと思ってるんだ？もう大丈夫だよ。何ともない。明日からでも出勤できるくらい平気だ。俺、元々文句言われながらプロジェクト担当したり、理不尽な目に遭っても、すぐ立ち直ってきただろ。心配するな。でもお前のおかげでクビにならずに済んだよ、ありがとな。ああ、来週から出勤できるって部長に伝えておいてくれ。うん、じゃあな。

同期の友人からの安否確認の電話を切り、俺は再び家の中の荷物を整理するために玄関からリビングへと足を運んだ。

チリン チリン

立ち止まる 聞き間違いか…？

聞き間違いだと思って無視しようとするが、再び鈴の音が何度も鳴り響く。 チリン チリンチリン

「まさか……そんなわけない……」と心の中で思いながら玄関へ向かった瞬間、 ガサッ 手に持っていた箱を落としてしまう。

お姉ちゃん……？